A audição funcionou durante vários meses, tempo suficiente para eu me atirar no abismo das filmagens de A Visita… como a mulher que se atirou entre os crocodilos, e os abraçou enquanto a comiam.
Para um realizador como Pedro Almodóvar, que desde a década de 1980 se afirma na cena internacional como um dos pioneiros do pós-modernismo, um aspecto fundamental da sua poética é constituído pela revisitação de dois géneros emblemáticos do cinema clássico, muitas vezes amalgamados entre si. outros: melodrama e noir. A união entre as explosões emocionais do mélo e a obscura e trágica fatalidade do noir já serviu de pivô para a primeira experiência de Almodóvar neste sentido, nomeadamente Matador em 1986, e ainda mais posteriormente para A Lei do Desejo em 1987, a primeira sucesso transversal do cineasta castelhano. Mas é em 2004, com La mala educación, que esta união atinge o seu apogeu, em virtude de uma obra tão perturbadora quanto fascinante, em que Almodóvar derrama paixões cinéfilas e elementos estilísticos que sempre estiveram no centro da sua filmografia. , partindo do elemento metaficcional.
Má educação: um close de Fele Martínez
E não é por acaso que o personagem que estreia o filme, em Madrid em 1980, é um realizador: é o jovem Enrique Goded, interpretado por Fele Martínez (lançado alguns anos antes por Alejandro Amenábar), que recorta artigos de jornal na busca de inspiração para seu próximo projeto; inspiração que, de repente, bate à porta de seu escritório na forma de Ignacio Rodriguez (Gael García Bernal), um ator pobre e ex-amigo de internato de Enrique, quando ambos eram crianças. Ignacio, que agora assumiu o nome artístico de Angel Andrade, entrega nas mãos de Enrique uma história intitulada A Visita e é baseada em um acontecimento ocorrido dezesseis anos antes, durante sua infância: a convivência de Ignacio e Enrique na escola católica dirigida pelo Padre Manolo (Daniel Giménez Cacho), um padre dedicado à pedofilia, e a descoberta de um desejo mútuo por parte dos dois estudantes, antes da separação repentina.
Pedro Almodóvar, a forma do desejo: seus primeiros filmes entre transgressão, ironia e melodia
Reescrevendo o passado: um mergulho no abismo
Má educação: um close de Fele Martínez
Com a leitura de A Visita de Enrique temos a primeira mudança de foco de um filme centrado precisamente na pluralidade de perspectivas, nas oscilações da memória e do olhar, mas também no desejo de reviver memórias na tentativa de assumir o controle do passado e , talvez, para reescrever a história e redefinir a própria identidade. Afinal, a identidade é uma das obsessões de inúmeros personagens almodóvarianos: sejam eles travestis ou transexuais, como em A Lei do Desejo, Tudo Sobre Minha Mãe e, de certa forma, o subsequente A Pele que Habito, ou alter ego (o escritor de A Flor do Meu Segredo) ou projeções de si mesmo, como no caso do autobiográfico Dor e Glória. E em La mala educación, Enrique é o realizador – logo, o narrador – que opta por mergulhar numa infância traumática, com impulso autodestrutivo (“como a mulher que se atirou entre os crocodilos, e os abraçou enquanto comiam ela” ), através da linguagem do cinema.
Má educação: Fele Martínez e Gael García Bernal
Má educação: Nacho Pérez e Raúl García Forneiro
Pedro Almodóvar: os temas-chave do seu cinema entre o desejo e o sentimento
O noir segundo Almodóvar e a femme fatale de Gael García Bernal
Má educação: uma imagem de Gael García Bernal
E, no entanto, a liberdade destas personagens adultas não corresponde a um sentido completo de pacificação, como Pedro Almodóvar parece sugerir-nos através dos detalhes das suas vidas actuais: o bloqueio criativo de Enrique, que alugou uma casa meio vazia villa, em que as caixas ainda por desembalar indicam um estado de transitoriedade perpétua; e a insistência de Ignacio no pseudônimo de Angel, quase como se quisesse apagar todo um passado. “As pessoas mudam com o tempo”, responde ele com raiva, quando Enrique o repreende por não reconhecer nele o menino por quem se apaixonou; “Se eu tivesse continuado a ser como a criança que você conheceu, estaria morto agora.” Afinal, La mala educación é uma obra em que os códigos do melodrama e do noir são ferramentas para uma investigação do processamento do trauma e da necessidade de mudança para sobreviver, mas em que o percurso dos protagonistas é inexoravelmente perturbado pelo erótico. fator, associado, segundo a tradição, a uma sensação de perigo inescapável.
Má educação: Gael García Bernal e Lluís Homar
Má educação: uma imagem de Gael García Bernal
A atração homoerótica é a arma utilizada por Angel contra Enrique, numa relação de poder desequilibrada em que o aspirante a ator se despe à beira da piscina diante do olhar do diretor: um olhar em que o desejo de posse para que aquele corpo seja ‘remodelado’ para a narrativa propósitos se misturam com a desconfiança para uma personagem que corresponde a uma declinação gay e pós-moderna do arquétipo da femme fatale. E o mexicano Gael García Bernal, de 25 anos, que já se tinha dado a conhecer graças a Amores perros e Y tu mamá también, confere ao papel de Anjo uma duplicidade em que se fundem uma masculinidade exuberante e uma beleza delicada e efébia: Angel é Ignacio, mas também é sua sósia feminina Zahara e mais tarde, como descobriremos, Juan, uma senhora morena masculina que planeja um assassinato usando óculos escuros, como Barbara Stanwyck em Flames of Sin (mencionada em uma galeria de pôsteres de noir clássicos). O rosto simbólico perfeito de um dos filmes mais sensuais e perturbadores de um autor que soube reler o cinema do passado de uma forma muito pessoal e extraordinariamente audaciosa, e que aqui nos dá uma prova magistral disso.