A ficção científica televisiva mostra que se você está desesperado, o melhor antídoto possível é transmitir no máximo
Max Por Matthew MonagleNov. 19 de outubro de 2024, 10h EST
Como escritor que frequentemente se concentra em filmes de terror, às vezes pessoas de fora da indústria me perguntam como processo as coisas terríveis que vejo na tela. Minha resposta é sempre a mesma: o terror se tornou meu palco pessoal para o medo e a ansiedade. Representa um ambiente isolado onde posso evocar sentimentos de profundo mal-estar e infelicidade, processá-los e depois voltar ao mundo real com um pouco mais de segurança.
Mas estas catarses artísticas não se limitam ao negativo. Também acho que há momentos em que preciso de arte que fale da euforia de ser humano – histórias que encontrem significado na escuridão e me permitam agarrar-me ao otimismo de outra pessoa por um breve período. Esses são os filmes e programas de televisão aos quais volto quando quero um significado; não quando procuro a intervenção divina, mas quando preciso de personagens que me garantam que as coisas que fazemos realmente importam.
Então, quando estou naquela encruzilhada onde preciso sentir esperança e alegria (e fingir, mesmo que brevemente, que o longo arco da humanidade não deve sempre se curvar para a autodestruição), só há uma obra de arte que resolverá o problema. Ligo “Station Eleven” e dou um choro bom e de limpeza de alma.
Estação Onze encontra vida após o apocalipse
Máx.
Para quem, compreensivelmente, optou por não assistir a uma série sobre uma pandemia em 2021, “Station Eleven” é uma adaptação de 2021 do livro homônimo de Emily St. A série, que tem um total de 10 episódios, segue um pequeno elenco de personagens de ambos os lados de um apocalipse global, com um personagem em particular servindo como ponto focal pré e pós-pandemia.
Kirsten (interpretada por Matilda Lawler quando criança e Mackenzie Davis quando adulta) é uma jovem estrelando uma adaptação de “Hamlet” baseada em Chicago, quando o protagonista do programa, Arthur (Gael García Bernal, visto ao longo da série em flashbacks) cai morto na noite de estreia. Felizmente para ela, naquela mesma noite, Kirsten conhece Jeevan (Himesh Patel), um estranho bem-intencionado que concorda em acompanhá-la do teatro para casa. Mas quando os dois chegam à casa de Kirsten, a notícia de um vírus mortal de gripe começou a se espalhar, e uma noite se transforma em semanas quando Jeevan se torna seu relutante guardião.
Para a Kirsten adulta, porém, o mundo é um lugar muito menos assustador. Aqueles que sobreviveram à pandemia reconstruíram partes da sociedade, e Kirsten é a estrela da Travelling Symphony, uma companhia itinerante de Shakespeare que leva o teatro e a música aos braços acolhedores das cidades vizinhas. À medida que as duas histórias se desenrolam em paralelo (o agora e o então), começamos a preencher as lacunas entre a jovem Kirsten e a adulta Kirsten, e logo descobrimos que Kirsten, Jeevan e alguns outros foram profundamente impactados por decisões tomadas há muito tempo.
Station Eleven é um programa que se recusa ao desespero
Máx.
Pode parecer pretensioso dizer que “Station Eleven” é um programa sobre o ser humano (tecnicamente, todos os programas live-action são sobre a experiência humana), mas a estrutura de antes e depois da narrativa coloca nossos instintos básicos como espécie na mira. A maioria dos filmes e programas de televisão que se apresentam como histórias pós-apocalípticas seriam melhor descritos como narrativas simultâneas ao apocalipse; eles estão preocupados com o colapso da civilização, enquanto a “Estação Onze” pode olhar para a civilização de uma distância moderada.
Isso dá à “Estação Onze” a capacidade de fazer algo que a maioria dos programas pós-apocalípticos não consegue fazer: explorar o que existe do outro lado do luto. Em uma indústria aparentemente assombrada pelo passado, onde cineastas e showrunners aprenderam a usar o trauma como uma versão de interioridade do SparkNotes, os personagens de “Station Eleven” representam um conceito mais catártico de luto.
No início da série, somos apresentados ao Profeta de Daniel Zovatto, uma figura de culto carismática que reúne as crianças perdidas e órfãs do mundo em sua órbita. Sua mensagem é poderosa para aqueles que estão começando do zero em uma Chicago pós-apocalíptica. “Não existe antes”, diz ele aos seus discípulos, de forma não indelicada, e os órfãos de amanhã voltam os seus olhos brilhantes para ele com esperança.
À medida que Kirsten tem um interesse especial pelo Profeta, logo descobrimos que os dois são mais parecidos do que imaginamos. Ambos eram crianças quando o mundo acabou; eles cresceram sem pais e deram sentido ao mundo por meio de uma família que eles matarão para proteger. Mas enquanto o Profeta construiu todo um sistema de crenças em torno da sua recusa em aceitar o passado, Kirsten está disposta a aceitar a dor se isso significar recordar.
Estação Onze também encontra catarse na dor
Máx.
Isso é melhor capturado em ‘Goodbye My Damaged Home’, um episódio em que Kirsten adulta – ferida e presa em algum lugar entre a vida e a morte – é convidada por seu eu mais jovem para reviver suas últimas semanas com Jeevan e seu irmão em Chicago. Estas não são memórias fáceis para Kirsten revisitar; apenas alguns episódios antes, vimos Kirsten vacilar no palco enquanto era dominada pelas lembranças de seu tempo com Jeevan. Mas Kirsten conhece uma verdade que levará o Profeta toda a série a admitir: houve um antes. Foi simplesmente horrível.
No papel, “Goodbye My Damaged Home” pode parecer precioso demais pela metade. Embora seja absolutamente encantador assistir Lawler e Davis compartilhando uma cena juntos (ambos os atores capturam a força paralela e o isolamento de Kirsten em detalhes comoventes), o episódio poderia ter surgido sob o peso de sua presunção de turista. Em vez disso, “Goodbye My Damaged Home” é uma hora devastadora de narrativa. E não apenas porque finalmente testemunhamos a frágil irmandade entre Jeevan e Frank (Nabhaan Rizwan). Não, o que torna este episódio tão comovente é a disposição de Kirsten em suportar a dor da lembrança.
“Goodbye My Damaged Home” é um lembrete de que a dor da perda nunca justificará o ato de esquecer. Kirsten prefere viver com sua dor (tanto o dano emocional que sente quanto o veneno físico correndo em suas veias) do que negar a si mesma as memórias de seus entes queridos em tempos mais felizes. Esse é um conceito transformador de luto – não uma força sufocante que sempre nos puxará para baixo, mas como uma fonte de força que nos permite olhar nossa dor diretamente de frente.
A Estação Onze nos lembra que estamos cercados por tábuas de salvação
Máx.
E assim “Station Eleven” encontra um motivo para continuar, mesmo no fim do mundo. Nas mãos de muitos cineastas contemporâneos, o trauma cria mortos-vivos: personagens cujo impulso um dia terminará na sua própria autodestruição. Mas há mais no sofrimento do que desamparo. Há também um chamado para sairmos do outro lado fortalecidos pelo nosso conhecimento de que a nossa dor não precisa ser tudo o que existe.
E à medida que nos aprofundamos na conexão entre a jovem e a adulta Kirsten, também aprendemos mais sobre “Station Eleven”, a história em quadrinhos que molda a vida de tantos personagens da série. “Station Eleven” é uma história em quadrinhos escrita para ninguém (um exercício artístico que visa apenas satisfazer seu criador), mas por isso serve para fundamentar os personagens até mesmo nos dias mais sombrios. A dor na criação, a criação na salvação, justamente quando eles mais precisavam.
Esta é uma mensagem poderosa: que a arte pode ser uma tábua de salvação lançada no tempo, destinada a proporcionar conforto a quem procura descanso. Embora o estado do mundo possa parecer sombrio, é bom lembrar-nos de que já estamos rodeados de linhas de vida – mesmo aquelas que foram lançadas há séculos – que podem ajudar-nos a processar a dor e a alegria num espaço que é nosso e só nosso. Para mim, “Station Eleven” é essa tábua de salvação, e sou grato a todos que participaram de seu design.
“Station Eleven” está sendo transmitido na íntegra no Max.