A história da televisão mostra que Say Nothing Is do FX é um chute adequado (e necessário) nos dentes dos telespectadores irlandeses-americanos
FX por Devin MeenanDec. 16 de outubro de 2024, 9h45 EST
/Film orgulhosamente declarou a minissérie FX “Say Nothing” uma das melhores TV de 2024, e eu não poderia concordar mais. Baseado em um aclamado livro de não ficção de Patrick Radden Keefe, “Say Nothing” é (como o livro tem o subtítulo) uma “Verdadeira História de Memória e Assassinato na Irlanda do Norte”. A história narra meio século de dissidência política, ligada ao desaparecimento e assassinato da mãe solteira (e suposto informante britânico) Jean McConville. Os dois personagens que mais acompanhamos nessa linha são Dolours e Marian Price, duas irmãs inspiradas a ingressar no Exército Republicano Irlandês (IRA) pelos fracassos dos protestos pacíficos e pela longa associação de sua família com a organização.
Lição rápida de história: em 1921, a Irlanda foi dividida entre os 26 condados livres e os seis condados do Norte que permaneceram sob domínio britânico. Com uma população maioritária de Unionistas Protestantes, estes condados aparentemente nunca teriam uma maioria popular para se separarem. Os republicanos católicos na Irlanda do Norte, porém, mantiveram vivo o sonho (e a luta por) uma Irlanda Unida. Alguns com orações silenciosas e ativismo, alguns com o que muitos chamam de terrorismo.
Bem, eu conhecia esses traços gerais antes de assistir “Say Nothing”, e não apenas lendo o livro de Radden Keefe alguns anos antes. Sou irlandês-americano; a família da minha mãe é de Cork e a do meu pai é de Tyrone (um dos seis condados do Norte). Aprender isso fez com que a divisão parecesse palpável para mim, mesmo que a princípio eu não tivesse compreendido as complexidades políticas. Ouvir que meu bisavô paterno fazia parte da Irmandade Republicana Irlandesa antes de partir para a América na década de 1920? Eu me agarrei à aventura disso, concebendo-o como um heróico lutador pela liberdade que não teve escolha a não ser fugir. “Sinn Féin” poderia muito bem ter sido traduzido como “mocinhos” na minha cabeça.
Muitos irlandeses-americanos gostam de se identificar excessivamente com a primeira parte da sua herança, embora seja obviamente a mais distante. Certamente posso ser culpado disso; aos meus 20 e poucos anos, a minha convicção de que deveria haver uma Irlanda Unida cresceu cada vez mais, embora isso só me trouxesse satisfação com base no princípio disso. Eu ouvia antigos hinos da rebelião irlandesa, de “Come Out ‘Ye Black and Tans” a “The Rising of the Moon”, como melodias simples e edificantes. Mesmo em filmes onde o IRA é condenado como terrorista, com os soldados de infantaria sendo mal orientados e a liderança corrupta (por exemplo, “O Jogo do Choro”), metade de mim torceria por eles. “Eles estão fazendo isso por uma boa causa”, eu pensava, mas a nuance que posso entender agora é que seguir uma boa causa não torna alguém automaticamente um herói.
Visitei a Irlanda pela primeira vez em dezembro de 2022 e trouxe consigo o exemplar de “Say Nothing” que vinha adiando a leitura. Eu finalmente iria conhecer e pisar na Irlanda, então que melhor passatempo do que ler um livro de história sobre o país que eu estaria absorvendo. No final, porém, minhas convicções foram moderadas. Continuo mais do que nunca do lado do republicanismo irlandês, e o vilão final desta história é o Império Britânico, mas não posso mais descartar confortavelmente a descrição do IRA como terrorista. Assistir ao programa tornar esses eventos tão claros quanto os olhos podiam ver me lembrou de como as palavras de Radden Keefe abalaram minhas crenças.
Irlandeses-americanos amam o IRA
FX
Outro estereótipo dos irlandeses-americanos é que eles são os mais ferrenhos defensores do IRA; a diáspora apoia mais a luta do que as pessoas que realmente lutam. NORAID é um comitê irlandês-americano formado em 1969 para apoiar financeiramente o IRA e a luta armada por uma Irlanda Unida.
Na página 248 de “Say Nothing”, Radden Keefe escreve concisamente:
“Ocasionalmente, poderia parecer que o apoio à luta armada era mais fervoroso em Boston ou Chicago do que em Belfast ou Derry. O idílio romântico de um movimento revolucionário é mais fácil de sustentar quando não há perigo de que os membros da própria família possam ser explodidos. em pedaços em uma ida ao supermercado.”
Num momento tristemente excluído do programa, o líder do IRA, Brendan Hughes (interpretado por Anthony Boyle em “Say Nothing”), faz uma viagem ao estado para garantir financiamento e armas do NORAID. Ao fazer isso, ele quase briga com seus patrocinadores depois que eles tentam lhe dar instruções sobre como travar a guerra (como matar carteiros britânicos) e torcem o nariz para o socialismo revolucionário do IRA.
Sei em primeira mão como esses mitos culturais são transmitidos. Se você é um católico irlandês-americano cuja família veio do Norte, sem dúvida já ouviu histórias de como os católicos foram oprimidos e precisaram fugir. Esse sentimento pode acender o fogo do nacionalismo na sua barriga, mas pela ideia da Irlanda em vez da realidade.
Radden Keefe é irlandês-americano, mas não é alguém que acreditou nessa mitologia. Ele não queria escrever sobre os Problemas para entender melhor a terra de onde sua família veio, mas porque estava intrigado com as pessoas e a “complexidade moral” que moldaram a história recente daquela terra. Como é que as pessoas podiam ser tão arrebatadas por uma causa que matariam e morreriam alegremente por ela, apenas para ficarem desiludidas mais tarde, e como é que essas mesmas pessoas que travaram uma campanha de milícia puderam regressar às comunidades onde plantaram bombas?
Falando ao Vulture, Boyle explicou que quando se comprometeu a estrelar “Say Nothing”, ele concordou com Keefe e o criador da série Josh Zetumer que eles não deveriam tentar definir a “história confusa e confusa” dos Troubles, mas sim “perguntar perguntas e conectar-se com a humanidade disso.” A forma mais eficaz de alcançar, ou mesmo mudar, os corações pode ser remover a ideologia e deixar o impacto humano falar por si.
Say Nothing narra uma revolução traída
FX
“Say Nothing” narra os problemas do ponto de vista do Exército Republicano Irlandês Provisório que os instigou. O escopo do espetáculo naturalmente não pode corresponder ao do livro (em uma narrativa visual, você precisa de personagens concretos para construir cenas sustentadas), mas mesmo onde é simplificado, evoca os mesmos sentimentos.
No episódio 1, “The Cause”, as irmãs Price tentam pela primeira vez usar o protesto pacífico pelos plenos direitos católicos. Depois, observamos como estes manifestantes são emboscados por sindicalistas, encurralados pela polícia e espancados de forma selvagem. A cena vai fazer você sentir raiva da injustiça e é tudo que você precisa para entender as ações de Dolours (Lola Petticrew) e Marian (Hazel Doupe). Se os seus apelos pacíficos por reformas forem recebidos com violência, então praticar violência parecerá ser a única contramedida justa.
Os Price, Hughes e outros soldados linha-dura do IRA como eles sentiram-se traídos por Gerry Adams, o (há muito alegado) líder do IRA de Belfast. Em 1983, foi eleito para o Parlamento do Reino Unido por Belfast e tornou-se presidente do Sinn Féin, depois intermediou o Acordo da Sexta-Feira Santa de 1998, que trouxe autogoverno e fronteiras suaves (mas não independência completa) à Irlanda do Norte.
Nos seus próprios termos, o processo de paz liderado por Adams foi um sucesso. A violência parou e estamos cada vez mais perto de uma Irlanda Unida, mesmo que (apesar do que “Star Trek” previu) não cheguemos lá em 2024. A Irlanda do Norte é agora maioritariamente católica e, em 2022, a língua irlandesa foi oficialmente reconhecida como a língua do país.
Mas se você usar o programa de TV “Say Nothing”, talvez não perceba isso. Ele encobre os impactos positivos de Adams porque o objetivo da história não é sobre como tornar uma Irlanda Unida uma realidade ou se deveríamos. (Radden Keefe condena implicitamente as acções extremas do IRA, mas mantém o agnosticismo jornalístico quanto aos seus objectivos.) Em vez disso, trata-se de como pessoas como Dolours Price e Brendan Hughes passaram a ver Adams como um traidor. Eles mataram amigos e venderam suas almas por uma Irlanda verdadeiramente unida e livre de britânicos. Apesar de todo o seu progresso, o Acordo da Sexta-Feira Santa não era isso.
Dolours e Brendan têm de viver sob a névoa dos anos que passaram sangrando e matando por uma Irlanda Unida, justificando isso com “Tiocfaidhá ár lá”, exceto que esse dia nunca chegou. O fato de Keefe inferir que Adams é quem ordenou o assassinato de McConville (ele foi preso sob a acusação em 2014, mas libertado devido a provas insuficientes) faz com que ele lave as mãos da violência ainda mais irritante.
Enfrentando a desilusão e sentindo que sua lealdade não era recompensada, Price e Hughes canalizaram sua culpa para cooperar com a história oral do Projeto Belfast do Boston College, contando o que fizeram para deixar uma lição para trás e possivelmente inspirar um acerto de contas. (Expiação por meio da confissão – quão católicos da parte deles.) As fitas do Projeto Belfast de Hughes e Price foram algumas das fontes primárias de Keefe, e sua gravação é o dispositivo de enquadramento da série de TV.
Say Nothing te atrai como um filme de gangster faz
Rob Youngston/FX
Assistir “Say Nothing” é como assistir a um filme de gangster, desde a ascensão arrebatadora até a queda deprimente. Em “The Cause”, Dolours faz uma promessa de lealdade ao IRA que soa principalmente como um juramento militar, exceto a promessa de permanecer em silêncio desde o Omertà. O episódio 2, “Land of Password, Wink, and Nod”, começa com as irmãs Price roubando um banco disfarçadas de freiras. (A caixa, uma católica, os ajuda e fala em irlandês para que seu chefe não perceba.) O episódio 6, “Do No Harm”, é um episódio ambientado na prisão após os oito anos de prisão de Dolours e Marian depois de serem presos e condenado por bombardear Londres.
É no episódio 3, ‘I’ll Be Seeing You’, onde a sangrenta realidade se instala. Dolours recebe a nova tarefa de levar informantes pela fronteira sul para a morte. As longas cenas de passeios de carro carregando homens mortos trazem à mente a citação de “Donnie Brasco” sobre como a máfia ítalo-americana lidava com os problemas: “Quando eles mandam te chamar, você entra vivo, sai morto, e é seu melhor amigo que faz isso.”
O episódio 4, “Tout”, mostra como o republicanismo se tornou uma religião para os católicos da Irlanda do Norte, quando uma mulher denuncia o próprio marido por ser um informante britânico (um esforço fracassado para comprar-lhe clemência, é verdade). Adams mantém uma regra linha-dura de não perdoar os informantes, dizendo que é para o bem da causa, enquanto Hughes está mais preocupado em matar seus próprios homens, argumentando: “Os homens são a causa”. No final de “Tout”, você percebe que o IRA está matando seu próprio povo, aqueles que supostamente lutam para libertar, mais do que os ocupantes britânicos.
É assim que “Say Nothing” destrói as noções idealistas irlandesas-americanas do IRA: ao dar nomes aos soldados e às vítimas. A violência em circunstâncias terríveis pode ser justificada como uma resposta inevitável, mas deixar uma família de 10 crianças órfãs? As mesmas crianças pelas quais o IRA supostamente lutava para que pudessem viver num país livre? Eu não posso tolerar isso.
Agora, “Say Nothing” não mudou minha perspectiva. Algumas das acções do IRA são indefensáveis, mas isso ainda é insignificante em comparação com os 800 anos de subjugação britânica da Irlanda. No episódio 5, “Evil Little Maniacs”, quando os Price bombardeiam Londres, assenti silenciosamente quando Marian jogou o Domingo Sangrento de volta na cara do policial britânico que a interrogava. (Isto refere-se ao massacre de 1972, onde soldados britânicos mataram 26 civis que protestavam pacificamente na Irlanda do Norte.) A discriminação institucionalizada contra os católicos na Irlanda do Norte era uma injustiça que também não suportava.
O que “Say Nothing” me deu foi uma nova cautela em relação à submissão tão completa a uma causa que qualquer ato realizado em seu nome possa ser justificado.
“Say Nothing” está sendo transmitido no Hulu.