“Eu não roubei Alien de ninguém, roubei de todo mundo”, disse o roteirista Dan O’Bannon. Porque, numa era de copiar e colar, Alien, de Ridley Scott, lembra-nos uma regra fundamental: não é importante ser inovador, mas sim ter a capacidade de contar uma história de outra perspetiva. Se tudo já foi dito, devemos de alguma forma partir das certezas para criar o mito, adaptando-o a uma linguagem mudada e mutável. E é inegável que, durante 45 anos, Alien reescreveu as regras da ficção científica de terror, ao mesmo tempo que se vinculou a um imaginário de ficção científica bem estruturado, bem como filho daqueles mestres que, ainda hoje, ressoam na escrita dos grandes autores do gênero. Assistindo (e reassistendo) Alien fica de fato claro o quanto o esquema narrativo encenado por Ridley Scott está ancorado nos traços estilísticos da ficção científica dos anos 1950 e 1960. Se já se escreveu bastante sobre o filme, lançado em 1979 (em maio nos EUA, em outubro na Itália), tentemos voltar ao filme por outro ângulo, observando o cinema de ficção científica de hoje, mas ligando-o à poética de uma obra que fez da secura a sua métrica poética, transmitindo-a em três continuações, vários spin-offs e uma sequência direta, nomeadamente Alien: Romulus do talentoso Fede Álvarez que, cronologicamente falando, antecede Aliens – Final Clash.
Sigourney Weaver em Alien. Foi em 1979
Um cosmos preciso, e a sugestão nascida da intuição de Dan O’Bannon que, mais do que outros, soube deixar impressa a sua visão cinematográfica sem nunca negar as origens das suas ideias revolucionárias: uma nave espacial, um computador de bordo, um gata e uma cosmonauta duríssima com o rosto perfeito de Sigourney Weaver lutando contra o domínio de um artrópode clandestino (a atriz foi sugerida a Ridley Scott por Warren Beatty, que a tinha visto na Broadway). E como sempre acontece, o destino esbarra no acaso: depois de trabalhar em Dark Star, de John Carpenter, O’Bannon quis desenvolver melhor o que poderia ser “um horror ambientado no espaço”, mas não antes de trabalhar com Alejandro Jodorowsky na maldita adaptação de Duna. O resto é história: aquele filme nunca viu a luz, mas o roteirista teve o empurrão para melhor definir Alien, que de certa forma se inspira nas pinturas de HR Giger e mistura Terror no Espaço de Mario Bava e Planeta Proibido de Fred M. Wilcox, pensando em entretanto, The Spaceship Monster, de Edward L. Cahn, e Tubarão, de Steven Spielberg. Sim, um tubarão no espaço, mas com a aparência de um alienígena monstruoso e lendário.
Uma nova ficção científica?
Uma das imagens mais icônicas de Alien
O jogo estava quase pronto: Ridley Scott, que ganhou o papel de diretor após apresentar um storyboard à 20th Century Fox, de alguma forma conseguiu rever a ficção científica, dominada pelo legado de Star Wars, sob uma sombra inquieta e perturbadora, atualizando o gênero em um horizonte decididamente matizado e, de alguma forma, embrionário em sua nuance pós-moderna. Terror, ficção científica, drama, filme de sobrevivência. Alien tem dentro de si um espírito poliglota, capaz de aguçar a tensão como um thriller de Agatha Christie, assustando tanto quanto um filme de Tobe Hoper. “O filme não envelheceu e não está obsoleto. Sempre me impressionou o espírito analógico. Eles criaram uma obra incrível sem um grande orçamento”, dirá Fede Álvarez, em featurette especial de Alien: Romulus estreado na Comicon em Nápoles.
Sigourney Weaver e Ridley Scott no set de Alien
Por que repetimos: a sobrevivência da tenente Ellen Ripley, a bordo do Nostromo, é, portanto, uma dramatização posterior de alguns traços estilísticos da ficção científica, readaptada numa história em que a atmosfera, apoiada pela banda sonora de Jerry Goldsmith, pesa como tanto quanto o roteiro. Se for “Um filme que ilumina medos primordiais”, novamente segundo o diretor de Alien: Romulus, o filme de Scott não inventa nada, no geral, mas transmite melhor o conceito de medo e do inconsciente graças à visão bidimensional do diretor , conseguindo redefinir todo o cinema de ficção científica e terror que surgiu depois de 1979: de The Thing de John Carpenter a The Abyss de James Cameron, de Atmosphere Zero de Peter Hyams ao recente Underwater com Kristen Stewart ou Spaceman com Adam Sandler. “Não tínhamos a tecnologia de Star Wars e muita ajuda veio da cenografia”, explica Ridley Scott em conversa com Fede Álvarez. “Para fazer a nave parecer maior, atiramos de costas nos meus filhos, que na época eram pequenos. O alienígena? Para mim tinha que ser um inseto enorme e lindo”
Estrada para Alienígena: Romulus
O facehugger Alien nos desenhos de Giger
O gato protagonista da saga Alien
A inovação, hoje um bem raro, não tem necessariamente de ser procurada de forma espasmódica: a derivação de uma obra como Alien não retira nada ao valor artístico absoluto, tanto que o sucesso do filme, devido em parte à afirmação do vídeo caseiro durante os anos oitenta, não se rastreia na originalidade, mas sim na capacidade de criar algo relevante graças a um punhado de elementos, construídos e sintetizados da maneira certa. Não é preciso muito para moldar o épico, moldando o imaginário popular a tal ponto que um filme se torna inatingível. Alien de Ridley Scott, e seu tom negro arrepiante, é portanto o mais puro terror multiplicado infinitamente, capturando-nos e abalando-nos, ao lado de Sigourney Weaver, a porta-estandarte daquelas personagens femininas que a indústria finalmente notou hoje. Tudo isto é Alien, uma viagem à Terra que derruba a idealização que temos do espaço: sem espanto, apenas um pânico gelado. Porque lá em cima “ninguém te ouve gritar”.