Existem filmes e existem filmes de Andrea Arnold. Por mais copiada, citada, homenageada (porque é fácil dizer “cinema independente”), ela é a única autora contemporânea capaz de enfatizar melhor o poder da história ligado ao poder das imagens. E faz isso brincando constantemente com os opostos: brutalidade e doçura, beleza e feiúra. Uma constante do seu cinema (que encontrará em American Honey o seu traço mais explicativo), uma constante da sua linguagem que, embora abusada mundialmente, acaba por tocar novas formas e novos caminhos em Bird, sem nunca ser exagerada no que mais tarde se tornará uma jornada de formação com características extraordinariamente surreais, apoiada numa alegoria animalesca (desde o título) que irá reflectir as actuações dos seus tão procurados intérpretes (e aqui há alguns excepcionais).
Parece banal escrevê-lo, mas Bird, apresentado em competição em Cannes 2023, é um filme com uma reverberação cinematográfica muito forte. Além disso, é o filme mais cinematográfico de todos os dirigidos pelo diretor britânico. Uma autora em contato constante com a liberdade artística, que constrói suas histórias através de um olhar lúcido e incômodo ao colocar diante de nós uma realidade de sabor muito amargo e venenoso. No entanto, por trás de Bird, há outra Odisseia: uma viagem de conhecimento, de encontros, de luz redescoberta. “Esse foi o meu filme mais doloroso, mas me fez entender o quão extraordinária é a vida”, dirá o diretor, às vésperas da estreia mundial. Uma citação talvez inadequada para uma revisão, mas que melhor expõe o paradigma de uma obra com imperfeições necessárias e ambiciosas.
Pássaro, de sapos alucinógenos e vidas desperdiçadas
Nykiya Adams, recém-chegada ao Bird
Porque então, explica Arnold, a perfeição não leva a nada. É nos arranhões e irregularidades que se esconde o mistério da beleza. Talvez por isso o diretor responda a um mundo irado e infame escolhendo os olhos enormes de Nykiya Adams, a surpreendente estreante que interpreta Bailey. Uma menina de doze anos que mora em uma ocupação em Kent, no sudeste da Inglaterra, junto com seu irmão Hunter (Jason Buda) e seu pai muito particular (para dizer o mínimo) Bug (Barry Keoghan, cada vez mais bom) , que anda em uma scooter e ouve Blur enquanto tenta fazer um sapo vomitar uma substância alucinógena. Resumindo, não é o melhor pai do mundo, mas também não é o pior. A vida de Bailey, lutando contra uma indecisão sexual moderada, é desarticulada, fragmentada, amarrotada. Sua mãe, Peyton (Jasmine Jobson), mora com suas outras duas irmãs mais novas do outro lado da cidade, em uma dimensão extremamente desconfortável por seu violento coabitante. De alguma forma, Bailey está procurando uma reação, ou melhor, um lugar no mundo. E se estamos falando de clareza narrativa, o filme levanta vôo (literalmente) quando a garota se torna amiga de um vira-lata gentil e perdido que, na verdade, se autodenomina Bird (Franz Rogowski).
Os céus de Andrea Arnold
E é graças à estranha amizade entre Bird e Bailey que a obra abre sua segunda parte (apresentada em Cannes com um corte bruto, ou seja, uma edição preliminar), ampliando ainda mais o olhar para uma geografia constipada pela deformidade e pelo encantamento. Uma chave estética precisa, mas também narrativa, apoiada na edição de Joe Bini e na fotografia de chumbo de Robbie Ryan (afinal, estamos em Kent!). Uma tonalidade que Andrea Arnold, pelo menos em parte, revoluciona num tumulto emocional que não deixa tempo para lágrimas ou sorrisos, chiando aquelas notas surreais que lembram contos de fadas, resumidas na harmonia envolvente de uma música que retornará muitas vezes: The Universal por Blur.
Nykiya Adams e Barry Keoghan no set de Bird
Conclusões
O cinema de Andrea Arnold busca o surreal e o conto de fadas, sem abrir mão de sua forte identidade visual e narrativa. Bird, que entrou em competição em Cannes, além de marcar a estreia notável de Nykiya Adams, é uma espécie de viagem emocional que se desenrola ao mesmo tempo que mantém em foco (ou fora de foco) os traços distintivos de uma poética reconhecível e muitas vezes imitada. Será então na segunda parte, de certa forma inesperada, que o filme encontrará o seu estado natural, para o que parece ser uma tentativa bem sucedida: responder à feiúra com a beleza.