Ficção científica televisiva mostra como Black Mirror superou um episódio clássico de Twilight Zone
CBS/Netflix Por Michael Boyle/31 de março de 2024 10h EST
Diga o que quiser da era Netflix de “Black Mirror”, mas há pelo menos um episódio que todos concordam que é ótimo. “USS Callister”, a estreia da 4ª temporada centrada em um cara que revela seu lado feio em seu videogame pessoal de realidade virtual, é claramente um favorito dos fãs. O que o tornou tão bom? Bem, é assim que isso nos dá a reviravolta usual do ato final surpreendentemente no início, revelando que Nanette (Cristin Milioti) é nossa protagonista real e muito mais agradável. Depois, há a maneira como o cenário principal do episódio, um mundo de realidade virtual inspirado em “Star Trek” que os personagens devem explorar, leva a muito mais oportunidades de contar histórias pela frente. (É por isso que a notícia de que o episódio terá uma sequência não deveria ser muito surpreendente.)
Mas o principal apelo de “USS Callister” é o quão emocionalmente ressonante é seu ponto principal da trama. O cara aparentemente legal, Robert Daly, gradualmente se revela um pouco sádico, alguém que força seus colegas de trabalho clonados a se submeterem a todos os seus caprichos. Claro, ele pode se consolar sabendo que essas pessoas que ele está torturando tecnicamente não são reais – são apenas cópias digitais realistas que existem apenas dentro de seu computador – mas a dor delas certamente parece real para o público. É um desenvolvimento de enredo que oferece ótimos comentários sociais sobre a tendência geral à misoginia e ao sadismo em certos círculos de jogadores online.
Mas para os fãs de “Twilight Zone” na plateia, essa premissa não era nova. A ideia central foi usada no episódio “It’s a Good Life” de 1961, exceto que, em vez de um grupo de pessoas se curvando para apaziguar um filho homem que tropeça no ego, eles estavam se curvando para apaziguar uma criança literal. E em vez de o garoto obter seus poderes por meio de computadores, ele conseguiu por meio de magia.
É uma vida boa para um deles, pelo menos
CBS
O episódio da terceira temporada de “Twilight Zone” aconteceu em uma pequena cidade que foi isolada – ou melhor, “desejada” – do resto do mundo. Todos na cidade devem ter pensamentos felizes e manter uma atitude agradável, porque se fizerem alguma coisa que desagrade Anthony (Billy Mumy), de seis anos, eles podem ser “desejados no milharal”, ou incendiados, ou transformou-se em uma caixa automática. O que faz o episódio brilhar é o subtexto de que Anthony não nasceu particularmente mau; isso é exatamente o que acontece quando ninguém consegue dizer não a uma criança, quando os pais sabem que qualquer forma de disciplina pode significar o fim de suas próprias vidas. Anthony lembra vilões icônicos posteriores como Homelander de “The Boys” ou Joffrey de “Game of Thrones”, no sentido de que é quase difícil culpá-lo pelo monstro em que se transformou. Quase.
O que torna “It’s a Good Life” particularmente assustador é que não há final feliz. Anthony termina o episódio desejando que existisse uma tempestade de neve que mataria as colheitas da cidade e levaria todos à fome, e tudo o que seus pais podem fazer é sorrir e permanecer positivos. É totalmente deprimente, e esse contexto adicional ajuda a fazer com que as apostas no “USS Callister” pareçam ainda mais altas. Indo para a 4ª temporada, “Black Mirror” nos deu até agora 13 episódios, 11 dos quais terminaram com uma nota que variava de “um tanto deprimente” a “Preciso de um banho”. Considerando a reputação do programa como uma “Twilight Zone” ainda mais sombria, foi muito fácil imaginar um final para “USS Callister”, onde Daly venceu, onde o resto da tripulação ficou preso por ele para sempre. O fato de que as coisas realmente deram certo pela primeira vez foi uma surpresa deliciosa e catártica.
Da fantasia à ficção científica
Netflix
Em uma entrevista de 2017 para a Entertainment Weekly, perguntaram ao criador e showrunner de “Black Mirror”, Charlie Brooker, se “It’s a Good Life” foi uma das inspirações para “USS Callister”. Ele respondeu: “Você pode muito bem estar certo!”
“Estávamos no set de um episódio da temporada passada, ‘Playtest’, e estávamos conversando sobre realidade virtual e videogames, e a conversa foi para: ‘Bem, você poderia ser o rei do castelo aí, você poderia tenho um imperador ou tirano maligno. O que me lembrou daquele episódio, uma história que eles revisitaram novamente em (‘Twilight Zone: The Movie’). Assisti o episódio novamente não faz muito tempo e ainda é totalmente aterrorizante… Esse foi o ponto de partida. E se fizermos isso? uma história sobre um tirano todo-poderoso que se apresentou como herói?”
Claro, não foi suficiente para o programa pegar a mesma premissa de fantasia e colocá-la em uma premissa de ficção científica. “Black Mirror” também mudou os temas da história, então não era mais um comentário sobre a má educação dos pais ou sobre como o poder absoluto corrompe absolutamente. Em vez disso, o episódio é um comentário sobre um tipo específico de direito masculino que se tornou particularmente prevalente em espaços online. Daly não fica apenas feliz em mergulhar em sua amargura; ele opta por entregar-se à sua raiva equivocada de seus colegas de trabalho, em vez de apenas confrontá-los de frente sobre seus problemas. Ele também pune Nanette simplesmente por não estar romanticamente interessada nele.
A prisão de Nanette é o grande ponto de viragem do episódio, onde o vício de Daly em torturar seus colegas de trabalho digitais passa de ruim (mas um tanto compreensível) a irremediável. Nanette da vida real nem fez nada com Daly, mas por ser uma mulher atraente, acaba sendo objeto de sua obsessão de qualquer maneira. Apenas três anos depois do Gamergate, onde críticas e jornalistas se viram alvos de assédio por parte de jogadores predominantemente masculinos que se sentiam como se estivessem sob ataque, o personagem de Daly pareceu particularmente oportuno.
Desculpe, Black Mirror, os Simpsons fizeram isso primeiro
Raposa
Mas antes que “USS Callister” pudesse riffs sobre a premissa de “It’s a Good Life”, “Os Simpsons” já haviam dado à história um toque moderno. No episódio de Halloween de 1991, “Treehouse of Horror II”, um dos segmentos seguia Bart como o monstro da cidade e Homer como o infeliz tolo que convocou sua ira. Como Dan Hollis trinta anos antes dele, Homer é transformado em um boneco de surpresa por tentar pôr fim ao reinado de terror de Bart.
“Os Simpsons” mantém o tema do episódio de “Twilight Zone” sobre má educação, desta vez com o Homer surpresa ainda presente na narrativa. O terapeuta da cidade, que inexplicavelmente não tem medo de dizer a Bart como se sente, diagnostica-o como alguém que precisa desesperadamente de atenção e depois critica Homer por não ter dado a devida atenção a ele em primeiro lugar. Assim começa uma sequência amorosa de Bart e Homer deformado passando algum tempo de qualidade entre pai e filho, terminando com Bart devolvendo-lhe seu corpo e os dois compartilhando um abraço carinhoso.
Parece um final feliz, certo? Bem, não da perspectiva de Bart. A ideia de dar ao pai uma demonstração sincera de afeto é tão horrível para Bart que ele acorda gritando. Pode não ser tão sombrio quanto o episódio original de “Twilight Zone”, mas para Bart, pelo menos, a história ainda termina com uma nota horrível.
De onde The Twilight Zone tirou a ideia
CBS
Embora “It’s a Good Life” possa ser amplamente visto como o episódio de TV que deu início a tudo, também foi uma remixagem de uma premissa contada anteriormente. O conto de 1953 “It’s a Good Life”, do escritor Jerome Bixby, também seguiu o todo-poderoso Anthony, de seis anos. A história chegou a lugares ainda mais perturbadores, como no início, quando Anthony força um rato a se comer para se divertir. Também tem mais tempo para dar a Anthony algumas nuances extras. Há uma passagem surpreendentemente doce no meio que mostra que Anthony tem uma clara capacidade de bondade:
“De alguma forma, ele gostava mais dos pensamentos das criaturinhas deste lugar do que dos pensamentos lá fora; e embora os pensamentos que ele captou aqui não fossem muito fortes ou muito claros, ele conseguiu extrair deles o suficiente para saber o que as criaturinhas gostava e queria, e ele passou muito tempo tornando o bosque mais parecido com o que eles queriam que fosse.”
Ele quase imediatamente volta a torturar os animais, o que certamente prejudica qualquer salubridade que você possa encontrar nesta passagem. Ainda assim, é um bom exemplo de quão mais profunda a história é capaz de nos levar à psique de Anthony, sem a necessidade de depender do diálogo um tanto desajeitado que o episódio de “Twilight Zone” nos proporcionou.
O conto segue todas as mesmas tramas básicas do episódio oito anos depois, com uma grande diferença sendo a maneira como ele retém a revelação sobre o paradeiro de Peaksville. O fato de Anthony ter isolado toda a cidade do resto do mundo só é declarado explicitamente nos momentos finais, como um reforço final assustador de quão longe seus poderes alcançam e quão desesperadoras são as circunstâncias de todos os outros.
Uma história tão antiga quanto o tempo
Central da comédia
Não há um antecessor claro para o conto de Bixby, mas a maioria das mitologias oferece alguns contos que provocam a mesma coceira. “O Livro de Jó” na Bíblia, por exemplo, é sobre como um cara tem tudo em sua vida tirado dele apenas para que Deus pudesse apontar para Satanás. Sua vida é arruinada pelos caprichos de um ser todo-poderoso, e é restaurada no final porque ele continua a honrar a Deus, mesmo quando Ele basicamente o tortura sem motivo aparente. Quando Jó insiste que ama a Deus de qualquer maneira, será que isso é realmente tão diferente dos habitantes da cidade em “É uma boa vida” que continuam a elogiar Antônio mesmo quando ele não lhes traz nada além de medo e miséria?
Bixby tira qualquer senso de retidão dessa história, reformulando as ações de Jó menos como uma virtude e mais como um sinal de sua autopreservação covarde. É uma história que nos confronta com a possibilidade de que os poderes constituídos – seja Deus, o governo, o caos geral do universo – sejam genuinamente egoístas e coléricos, que não mereçam o nosso amor ou gratidão, mas apenas o nosso medo e desprezo. “It’s a Good Life” prende o leitor nesse sentimento, e talvez seja por isso que a história durou tanto tempo.
O conceito de “It’s A Good Life” foi revisitado no filme “Twilight Zone” de 1983, e foi (mais ou menos) revisitado na reinicialização de 2019. As probabilidades são de que veremos a história na tela novamente em breve. Enquanto as pessoas más ainda detiverem um poder desproporcional em nossa sociedade e enquanto coisas ruins continuarem acontecendo com as pessoas boas, a premissa por trás de “É uma boa vida” sempre ressoará.