Eu protegerei você da garra encapuzada / Manterei os vampiros longe da sua porta
É a sobreposição de duas imagens que abre Strangers, com um plano que imediatamente parece querer estabelecer uma dialética impossível entre dentro e fora: de um lado a silhueta de Adam, que tem o rosto do ator irlandês Andrew Scott, do outro outro, o horizonte de Londres, pairando além do Tâmisa. A janela de vidro do apartamento de Adam é a primeira barreira que se coloca entre o protagonista do filme e o mundo fora daquelas paredes: um mundo observado de longe e contrastado com um refúgio doméstico que, durante a visualização, se transforma em espaço interior. no qual mergulhar na tentativa de relembrar o passado. Adam, na verdade, é um roteirista que passa boa parte de seus dias lidando com um roteiro ambientado em 1987, enquanto músicas de synthpop dos anos 1980 ressoam ao fundo e a TV está sintonizada com uma performance de Frankie Goes to Hollywood.
Um estranho na porta
Estranhos: um close de Paul Mescal
Foi sempre um apartamento que constituiu o cenário predominante também na segunda longa-metragem do realizador inglês Andrew Haigh: Weekend, filme de 2011 que saiu dos circuitos de festivais para a inclusão no catálogo da Criterion, também na onda do excelente boca a boca ( na Itália teria sido distribuído em 2016, tornando-se uma discreta sensação mediática), ascendeu ao estatuto de autêntico culto do cinema de temática LGBT. Em Weekend, a casa do jovem Russell em Nottingham foi o espaço íntimo e pessoal a abrir-se à possibilidade de sentir, acolhendo a presença e as confidências do seu novo companheiro Glen. Algo semelhante ao que acontece em Strangers, quando uma noite um estranho, ou quase um estranho, bate à porta de Adam: é Harry, o único outro inquilino daquele imponente edifício, que por trás do sorriso gentil de Paul Mescal parece esconder um desespero contido, e cujo desejo de seduzir Adam está entrelaçado com um pedido silencioso de ajuda.
Estranhos: Paul Mescal e Andrew Scott
Strangers: Jamie Bell em foto do filme
Há algo de surreal e de conto de fadas na aparência de Harry: o menino fascinante e misterioso que, de uma silhueta escura atrás de um vidro, de repente se materializa na porta do protagonista, como num sonho envolto em erotismo. Não é um caso isolado: Strangers, livremente inspirado num romance de 1987 do autor japonês Taichi Yamada, é um filme que se move num território liminar entre a realidade e a dimensão onírica, e em que o próprio conceito de tempo é abstraído da varredura cronológica normal em favor de uma oscilação constante entre a noite e o dia, entre o passado e o presente, sem interrupção. Obviamente vemos isso nas viagens de Adam de seu próprio apartamento para outro ambiente doméstico: o da casa de sua família no subúrbio de Londres, onde ele prontamente encontra os fantasmas de seus pais o acolhendo depois de mais de trinta anos, com as semelhanças de Jamie Bell e Claire Foy.
Estranhos, a crítica: apenas Andrew Scott e Paul Mescal no prédio
Amor e fantasmas no cinema de Andrew Haigh
Estranhos: Andrew Scott em uma cena
Estranhos: Andrew Scott, Paul Mescal durante uma cena do filme
Estranhos: Andrew Scott em uma foto
Não é o único traço de união entre Strangers e a curta mas preciosa filmografia de Andrew Haigh: ao fantasma metafórico que, ao longo de 45 anos, de repente se introduziu no casamento entre os personagens de Charlotte Rampling e Tom Courtenay, questionando-o em na raiz, aqui correspondem os fantasmas ‘literais’ que permitem a Adam reconsiderar o vínculo com seus pais, a partir do arrependimento por uma revelação que nunca aconteceu, mas também de se reconciliar consigo mesmo, com medo e significado de isolamento correlacionados quase endemicamente com a homossexualidade. E nesta perspectiva, Strangers é uma obra que constitui um modelo por direito próprio em muitos aspectos: um melodrama primorosamente moderno pela sua capacidade de trazer à tona emoções com uma espontaneidade clara e comovente; uma exploração dos afetos familiares através dos códigos da história de fantasmas; uma apologia da imaginação (Afinal, Adam é um escritor) como veículo para uma consciência mais profunda e para uma pacificação talvez não tão impossível.
Fim de semana: fragmentos de um discurso de amor no magnífico filme de Andrew Haigh
Sempre em minha mente: em busca do tempo perdido
Estranhos: Andrew Scott em uma sequência
Assim, o percurso individual de Adam, e o resultado autobiográfico da adaptação de Haigh do livro de Yamada, desembocam numa reflexão colectiva que abrange sobretudo (mas não só) a geração do realizador e a personagem de Andrew Scott. Falando de si mesmo aos pais, Adam explica o que mudou (para melhor) entre ontem e hoje, enquanto o não dito indica o quanto, ao contrário, o sentimento de ‘estrangeirismo’ mantém um caráter universal. E a sua “busca pelo tempo perdido” reverbera numa (in)realidade fílmica ainda imersa na idade da adolescência e pontuada pelas canções daqueles anos, de Fine Young Cannibals a Alison Moyet. A seleção musical é outro expediente que visa deslocar a história dos caminhos da verossimilhança para os do simbolismo e da memória: não é por acaso que nas cenas disco ressoam duas canções sobre o tema da solidão, Death of a Party de Blur (“Go para outra festa/ E me enforcar/ Suavemente na prateleira”) e I Want a Dog de Pet Shop Boys (“Quando eu voltar para meu pequeno apartamento/ Quero ouvir alguém latir/ Oh, você pode ficar sozinho”).
Estranhos: Claire Foy e Andrew Scott
Estranhos: Jamie Bell e Claire Foy em foto do filme
E neste melodrama anómalo, são precisamente dois sucessos famosos dos anos oitenta que substituem as palavras para atingir as alturas emocionais de um filme com extraordinária força emocional. Mais uma vez, os Pet Shop Boys, na sua releitura eurodance de Always on My Mind, de Elvis, fornecem aos pais de Adam os versos ideais para uma multa que também serve como uma perfeita declaração de amor ao filho (“Pequenas coisas que eu deveria ter dito e pronto/ Eu nunca perdi tempo/ Você sempre esteve em minha mente”); enquanto The Power of Love, balada orquestral de Frankie Goes to Hollywood, interrompida por Adam no momento de seu primeiro encontro com Harry, recomeça majestosamente em um epílogo de lirismo absoluto. Um lirismo que transcende géneros e épocas para selar a união entre dois ‘estranhos’, respondendo finalmente à oração de Harry com a mais doce das promessas: “Vou proteger-te da garra encapuzada/ Manter os vampiros longe da tua porta”.