“Desculpe a todos que trabalharam lá.” “Onde?” “Em Chinatown. Todo mundo está arrependido; e isso me trouxe azar.” “Por que?” “Você nunca sabe realmente o que vai acontecer… como com você.”
Pode parecer um título enganoso, Chinatown: um eco fugaz no passado do protagonista, o detetive particular Jake Gittes, relembrado de forma casual, mas sem desviar a atenção da investigação que está no cerne do filme, ligada ao misterioso morte de Hollis Mulwray e à gestão duvidosa do abastecimento de água de Los Angeles. Só mais tarde, durante a noite de amor entre Jake e Evelyn Mulwray, é que o bairro chinês ressurge na conversa entre os dois personagens: uma conversa ligada ao emprego anterior de Gittes na delegacia de polícia de Chinatown, onde a regra para o polícia consistia em fazer “o mínimo possível”. O peso de um passado atormentado constitui obviamente um tropos noir desde a era clássica do género, e o investigador interpretado por Jack Nicholson não foge à regra: só quando se refere a Chinatown é que a imperturbabilidade exibida desde a cena de abertura parece quebrar, pelo menos por alguns momentos.
A Los Angeles de 1937 e a Nova Hollywood de 1974
Jack Nicholson em foto do filme
Nas palavras de Jake Gittes, Chinatown assume portanto um valor emblemático: um lugar de memória e, portanto, um lugar de alma, onde habita um sentimento indefinido de culpa. Mas o bairro de Los Angeles também sugere outra interpretação: a impossibilidade de estabelecer a ordem num território regido pelas leis do caos. Em última análise, a ficção policial, à qual pertence o gênero hard-boiled da narrativa de Dashiell Hammett e Raymond Chandler (bem como o setor semelhante do filme noir, de The Falcon a The Big Sleep), baseia-se neste princípio: o investigador é o aquele que traz conhecimento e, portanto, ordem, a um microcosmo que permaneceu imerso na escuridão do desconhecido. Mas em Chinatown, o empreendimento talvez esteja fora de alcance: Jake fala dele como se fosse um outro mundo, no qual não se pode contar com nenhuma certeza (“Você nunca sabe realmente o que vai acontecer”) e no qual os esforços para neutralizar o caos corre o risco de causar consequências fatais.
Faye Dunaway e Jack Nicholson estrelam Chinatown
Os modelos do noir clássico, a partir da ambientação em Los Angeles em 1937, são escrupulosamente repropostos no filme de Roman Polanski, distribuído pela Paramount nos cinemas americanos em 20 de junho de 1974. Jóia da coroa na filmografia do diretor polonês, seis anos depois. distante da carreira do terror seminal Rosemary’s Baby e depois de dois títulos muito infelizes (Macbeth e What?), Chinatown segue The Long Goodbye de Robert Altman em um ramo específico da Nova Hollywood, com o objetivo de revisitar os cânones do noir dos anos trinta e quarenta até o à luz da sensibilidade contemporânea e das novas demandas que enervaram a cultura americana dos anos setenta. Para a obra de Polanski, a consagração foi plebiscitária e imediata: também em virtude da presença de duas das maiores estrelas da época, Jack Nicholson e Faye Dunaway, Chinatown revelou-se um grande sucesso de público e ganhou quatro Globos de Ouro (incluindo melhor filme) e o Oscar pelo roteiro de Robert Towne, de um total de onze indicações.
Um Jack Nicholson à la Bogart e a dama sombria de Faye Dunaway
Faye Dunaway e Jack Nicholson em cena do filme
À primeira vista, o roteiro escrito por Towne dá a impressão de alavancar arquétipos noir desde a introdução da dupla de protagonistas. Jake Gittes, destinado a se tornar um dos papéis simbólicos da carreira de Jack Nicholson, mostra imediatamente o pragmatismo cínico dos personagens de Humphrey Bogart, bem como uma ironia ainda mais provocativa; só à medida que a investigação avança é que o aparente distanciamento do detetive dará lugar a um envolvimento cada vez mais intenso. Mas ainda mais do que o rude herói de Nicholson, é Evelyn Mulwray quem estabelece uma ruptura profunda com a imagem convencional da senhora morena. Prenúncio de ambiguidade desde sua aparência ‘dupla’, primeiro com a falsa identidade assumida por Ida Sessions de Diane Ladd, depois com a elegância fria e altiva de Faye Dunaway, a Sra. Mulwray libera um encanto inextricavelmente ligado à sua natureza enigmática: a impecável o cuidado com a roupa e a maquilhagem é uma máscara de segurança por detrás da qual reside uma inquietação subjacente, enquanto o autocontrolo férreo da sua aparência e das suas palavras se choca com o nervosismo dos seus gestos.
Chinatown: um close de Faye Dunaway
Os melhores filmes de Faye Dunaway, de Chinatown a Citizen Kane
“O futuro, Sr. Gittes”: a cognição do Mal
John Huston com Jack Nicholson
Não surpreende, portanto, que o que faz de Chinatown uma obra de tanto impacto não seja apenas a precisão labiríntica da trama policial, que reflete a podridão endêmica de uma sociedade construída sobre um imenso deserto: onde o filme de Roman Polanski ultrapassa os limites do clássico noir está na consciência repentina e chocante de um Mal com contornos quase metafísicos, que pesa sobre os personagens com a inexorabilidade do destino numa tragédia grega, continuando mesmo de longe a envolvê-los em suas espirais. Um Mal personificado pela crueldade seráfica do milionário Noah Cross, um vilão confiado por Polanski a um dos maiores porta-estandartes do noir de Hollywood, o diretor John Huston. Cross fica no palco por apenas alguns minutos, mas o suficiente para transformar sua presença malévola em uma entidade que é, em alguns aspectos, até fantasmagórica: o espectro de um trauma que nunca foi elaborado e a face de um capitalismo com características desumanas (“O que já se pode comprar isso, você não tem agora?”; “O futuro, Sr. Gittes;
Jack Nicholson e Faye Dunaway em cena de Chinatown
O desespero radical de Chinatown, a consciência da natureza ilusória de uma utopia de justiça num mundo moralmente corrupto são selados por um epílogo tão famoso quanto doloroso, perfeitamente alinhado com o niilismo que caracteriza grande parte do cinema de Polanski. Aquela aura de romantismo atemporal que encobriu a história se dissipa em alguns momentos fatídicos no cenário do bairro chinês, sob os olhares silenciosos dos transeuntes: um confronto relâmpago que destrói todos os esquemas narrativos, fazendo com que Jake subitamente cair de volta no vórtice do passado. É um final literalmente de pesadelo, em que a precipitação dos acontecimentos se dá com uma rapidez estonteante dentro de uma atmosfera sombria e alucinatória, em que os monstros do subconsciente assumem as regras da realidade: uma apoteose do horror capaz de abalar ainda hoje, prova da estatura de uma obra-prima que em cinquenta anos nunca deixou de nos encantar e de nos fazer arrepiar ao mesmo tempo.