O ronco de um motor e o ar nos cabelos, uma foto atemporal e o cheiro queimado de um cigarro consumido ao sol. Por trás dela, como se fosse uma música de Bob Dylan, uma esplêndida mentira que se torna uma esplêndida realidade cinematográfica. Porque The Bikeriders transforma a história real que conta em inspiração narrativa, para contar histórias adequadas ao grande ecrã. Na verdade, o filme de Jeff Nichols é inspirado no livro fotográfico de Danny Lyon de 1967, adaptando em roteiro um épico que imortaliza a América da liberdade e da utopia, para um retrato verdadeiro dos motoclubes forjados sob a poeira da Rota 66.
Austin Butler e Jodie Comer em The Bikeriders
Em primeiro lugar, é preciso explicar que The Bikeriders é uma representação ficcional (mas fiel ao espírito) dos Chicago Motorcycle Outlaws, que o roteiro de Jeff Nichols fará de Vandals MC. Acompanhamos a história pelas palavras de Kathy, interpretada por Jodie Comer, que relaciona o nascimento e a mudança do clube à entrevista concedida a Lyon (Mike Faist), narrando seu casamento com Benny (Austin Butler), amigo e ponto de encontro. referência de Johnny (Tom Hardy), líder dos Vândalos. Um enredo resumido até os ossos, mas preparatório para explicar o que realmente está por trás de The Bikeriders: uma ode imaginativa à liberdade de viver fora da lei.
Fotografias de Danny Lyon (e aquele conselho de Hunter Thompson)
O olhar de Tom Hardy
Bem, por trás do filme existe uma espécie de manifesto. Um manifesto geracional, social, político, cultural, antropológico. Neste sentido é fundamental mencionar o perfil de Danny Lyon. Vanguardista do Novo Jornalismo, fotografou os motociclistas do Centro-Oeste americano, mergulhando em seu estilo de vida, acompanhando-os de 1963 a 1967, com o objetivo de “registrar e glorificar a vida do motociclista americano”. Ao fazer isso, ele efetivamente se tornou membro do Outlaws Motorcycle Club, apesar do aviso que lhe foi dado por outro gênio jornalístico, Hunter S. Thompson, que recentemente passou um ano com os Hells Angels para Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga. das Gangues de Motociclistas Fora da Lei, aconselhando o Lyon a não ingressar no clube e, acima de tudo, a não usar sempre capacete. Conselho prontamente não seguido pelo fotógrafo, pelo menos até que a aura romântica fosse quebrada pela mutação substancial que o grupo apresentava, e que The Bikeriders relata na segunda parte. Numa antiga entrevista ao Guardian, Danny Lyon disse que a realidade dos factos “não fez jus ao mito”, revelando um episódio em particular: um membro do grupo, durante um dos habituais piqueniques (que no filme marca a mesma mutação), uma bandeira nazista estendida como uma toalha de mesa. Além disso, Lyon achou ridículo “o medo desses grandes homens de serem atacados por negros durante um motim racial em Chicago”.
The Bikeriders, a crítica: valentões, garotas e aquela América cinematográfica
A inspiração de Jeff Nichols
Cigarros e jaquetas de couro: The Bikeriders
Uma veracidade que The Bikeriders tenta traduzir para o formato cinematográfico, piscando o olho a uma dolorosa epopeia da qual Nicholson extrai integralmente o valor objectivo da sua subcultura, afilhada da Beat-Generation de Jack Kerouac. Um valor que vem das gravações de Lyon, exploradas pelo diretor como diálogos adaptados em forma de roteiro. Se houver uma novelização clara, a começar pelo nome do clube, os personagens que aparecem no filme ainda existiam, como comprovam as fotografias originais que passam durante os créditos finais. Começando com Johnny, Benny e Kathy, até Zipcon, interpretado por Michael Shannon.
O mundo dos motoclubes
Para entender ainda melhor os The Bikeriders devemos então mencionar o que são (ou melhor, o que eram) os Outlaws, parte dos quatro MCs mais influentes (entre eles estão o Hells Angeles MC, o Bandidos MC e o Pagans MC). Diz a tradição que foram fundados em Illinois, em uma taverna da Rota 66. O imaginário americano que ganha forma, fortalecendo-se também graças ao Johnny de Marlon Brando, líder de um clube naquela obra-prima chamada The Wild One.
Na base está uma estrutura hierárquica, que suporta as regras que os membros são obrigados a respeitar, após um processo de aceitação que envolve várias (e muito longas) etapas. O clube, que hoje exibe um forte nacionalismo caracterizado pelo pensamento do poder branco, ainda atua nos estados do Centro-Oeste e do Sul, chegando até à Europa (incluindo a Itália). A mesma expansão que fará vacilar o pensamento do Johnny cinematográfico, inadequado para um mundo que estava em mudança, globalizando uma utopia que conduzirá irremediavelmente ao crime mais obtuso.