“Quero que vocês levantem agora mesmo, vão até a janela e abram e todos vocês olhem para fora e gritem: estou chateado e não vou aceitar mais nada disso!”. A furiosa invectiva transmitida ao vivo pela televisão pelo jornalista Howard Beale, proferida em tom furioso pelo ator australiano Peter Finch, continua sendo uma das cenas cult nos anais do cinema americano, bem como um dos momentos emblemáticos da capacidade dos novos filmes de Hollywood de dar voz ao mal-estar e à crise da sociedade dos anos setenta: uma sociedade recém-saída do massacre do Vietname, desiludida com a política (a gestão da guerra, o escândalo Watergate) e no meio da recessão económica desencadeada pelo petróleo embargo. O protagonista de Cidadão Kane é a voz das frustrações das “pessoas comuns”, provavelmente o filme mais famoso da vasta produção do diretor Sidney Lumet – mais de quarenta filmes para o grande ecrã, aos quais se somam inúmeros projetos televisivos.
Uma imagem do diretor Sidney Lumet
Nascido na Filadélfia em 25 de junho de 1924, filho de um casal de atores poloneses que emigraram para os Estados Unidos e cresceram em Nova York, cidade que serviu de cenário para muitos de seus filmes, Sidney Lumet aplicou as habilidades adquiridas na década de 1950 em seu trabalho como um diretor que trabalha para teatro e televisão. Sua memorável estreia atrás das câmeras, A Palavra do Júri, indicado ao Oscar e premiado com o Urso de Ouro no Festival de Cinema de Berlim de 1957, já fez bom uso de suas experiências anteriores: uma adaptação de um texto televisivo escrito três anos antes por Reginald Rose para CBS, é um drama acelerado baseado em uma rigorosa unidade de tempo, lugar e ação. A essencialidade dos meios, nas mãos de Lumet, tornou-se funcional para a exploração dos personagens, para o surgimento das tensões entre eles e para a valorização dos atores: dos formidáveis 12 homens furiosos de A Palavra ao Júri, liderado por Henry Fonda num dos seus melhores papéis, à matriarca de Katharine Hepburn em Long Day’s Journey Into Night, uma transposição da peça de Eugene O’Neill, sem esquecer o comovente Rod Steiger em The Pawnbroker.
A obra-prima de New Hollywood e Sidney Lumet
Quinto Estado: uma imagem de Peter Finch
Profissional versátil, que a partir da década de 1960 teria se aventurado nos mais diversos gêneros, Sidney Lumet retornaria, porém, à crista da onda graças à Nova Hollywood. O realismo cru do cinema americano dos anos setenta e a atenção sem precedentes às questões políticas e sociais combinam bem com a sensibilidade do diretor, que entre 1973 e 1975 dirigiu dois dos marcos da década, ambos protagonizados pelo inesquecível Al Pacino: Serpico, uma amarga história de detetive sobre a corrupção moral do sistema, e Dog Day Afternoon, uma síntese perfeita da confusão e dos impulsos rebeldes da América contemporânea. Mas foi em 1976 com Quinto Kane (no original Network), baseado em um roteiro eletrizante de seu amigo Paddy Chayefsky, que Sidney Lumet criou sua maior obra-prima: uma surpreendente mistura de drama e sátira, com foco nas relações de poder dentro de uma história fictícia. rede de televisão UBS, em que a corrida pelas audiências terá consequências descontroladas.
Quinto Estado: Faye Dunaway em foto do filme
Investido pela consagração imediata, Quinto Poder ganha quatro Oscars para os protagonistas Peter Finch e Faye Dunaway, para a atriz coadjuvante Beatrice Straight e para o roteiro de Paddy Chayefsky, enquanto Sidney Lumet recebe o Globo de Ouro e a indicação ao Oscar de melhor diretor (em 2005, a Academia irá conceder-lhe o Lifetime Achievement Award). Uma expressão admirável do Zeitgeist de meados da década de 1970, mas também uma obra capaz de antecipar com surpreendente acuidade as perturbadoras tendências da televisão e dos meios de comunicação ao longo dos próximos cinquenta anos, Quinto Poder fornece-nos um exemplo magistral do talento de Lumet. Mais uma vez, o que aparece no papel como uma espécie de Kammerspiel, totalmente centrado nos densos diálogos escritos por Chayefsky (repropostos no set com fidelidade inviolável ao roteiro), na tela ganha uma intensidade mais vibrante do que nunca: os confrontos verbais entre os personagens combinam-se com a tensão visual ligada à encenação de Lumet e à fotografia de Owen Roizman, jogada principalmente na penumbra sufocante dos interiores.
Louco como o inferno: cenas de loucura comum
Quinto Estado: uma imagem de Peter Finch
E é na penumbra metropolitana, entre os ruídos do trânsito, que na cena de abertura somos apresentados a Howard Beale, o apresentador de Peter Finch, agora perto de ser despedido, e ao seu amigo de longa data Max Schumacher, presidente da divisão de notícias do UBS, função atribuída ao veterano William Holden. A partir daí, observamos a câmera de Sidney Lumet movendo-se discretamente pelos corredores e escritórios da emissora: uma direção ‘invisível’ que se introduz no cotidiano do local de trabalho de Howard e Max, nos oferecendo fragmentos de reuniões editoriais e captando a rotina. A impressão inicial é a de um cinema vérité, modelo de grande parte da Nova Hollywood, mas é uma forma de realçar o contraste com o extraordinário do que está para acontecer: Lumet não reserva a menor ênfase ao anúncio do suicídio de Howard Beale, recebido com preguiçosa desatenção pela sala de controle de notícias, até que alguém aponta o que o jornalista acaba de afirmar.
Quinto Estado: um close de Peter Finch
A comédia, em Quinto Poder, surge justamente deste contraste: a progressiva bizarrice das escolhas dos executivos da rede e, ao mesmo tempo, a descida de Howard Beale numa espiral de loucura, são quase sempre representadas com uma compostura que acentua a história alienante. . Um exemplo disso é a grotesca discussão sobre cláusulas contratuais entre os delegados do UBS e os terroristas afiliados ao Exército de Libertação Ecuménica, com o seu líder, o Grande Ahmed Kahn (Arthur Burghardt), que dispara tiros para restabelecer a ordem. Pelo contrário, quando Lumet abandona esta compostura, a força resultante tem um impacto inegável: veja-se a sequência icónica em que Beale se lança no proverbial monólogo “Estou tão louco como o inferno”, com a moldura a estreitar-se no retrato de meio corpo do apresentador, até que o rosto contraído pela raiva de Peter Finch seja enquadrado em primeiro plano; e por fim o encerramento, com o plano de pessoas gritando nas janelas dos prédios, iluminadas pelos relâmpagos de uma noite apocalíptica e tempestuosa.
Sidney Lumet: a crise moral dos EUA em 7 grandes filmes do diretor
Monólogos de pesadelo e confrontos dignos de Oscar
Quinto Estado: Uma imagem do monólogo de Ned Beatty
Outra cena fundamental do filme, e outro destaque da direção de Lumet, é o monólogo de Arthur Jensen, presidente da CCA (Communications Corporation of America), sobre as “forças primordiais da natureza”. O personagem, confiado ao ator Ned Beatty, fica diante de Howard Beale em uma grande sala escura, para ilustrar ao jornalista sua filosofia de ver o mundo como “um conjunto de corporações”, governadas não por nações, mas pelas leis de negócios. Um monólogo fluido de cinco minutos que Sidney Lumet opta por filmar através de uma série de planos fixos, do lado oposto de uma longa mesa, que correspondem à visão subjetiva de Howard: Jensen permanece na parte inferior, à direita da tela, no ponto de fuga para o qual convergem duas fileiras de lâmpadas. A atenção do espectador fica assim fixada na exaltada ferocidade da fala do gestor, enquanto toda a cena ganha os contornos de uma alucinação assustadora que se manifesta diante do olhar atônito do “louco profeta do éter”.
Quinto Estado: Uma imagem de Faye Dunaway e William Holden
Se em momentos como estes Sidney Lumet realça a dimensão surreal, quase até aos limites do absurdo, noutros casos a sua direcção adopta a abordagem mais clássica dos planos e contra-planos para se colocar ao serviço dos sentimentos das personagens. É o caso da confissão de infidelidade de Max Schumacher e da reação furiosa de sua esposa Louise, cena que valerá a Beatrice Straight um Oscar por um papel de apenas cinco minutos; e ainda mais do que o confronto final entre Max e Diana Christensen, a inescrupulosa chefe dos programas do UBS, personificada por uma sublime Faye Dunaway com um amálgama mortal de carisma, frieza e neurose. Num filme permeado por uma ironia mordaz, Lumet dirige o encontro cara a cara entre Max e Diana, deixando espaço para uma sinceridade dolorosa: os close-ups capturam toda a desilusão resignada de William Holden e, pela primeira vez, a fragilidade que transparece no rosto de Faye Dunaway, com aqueles olhos velados em lágrimas quando seu “último contato com a realidade humana” está prestes a se despedir dela, para abandoná-la definitivamente ao “nada histérico” da TV.