Filmes Filmes de terror O alter ego de Stephen King que inspirou um filme de terror de George Romero
Orion Pictures Por Chris Evangelista/7 de julho de 2024 18h45 EST
Stephen King não consegue parar. O romancista de terror mais vendido é prolífico, produzindo livros em um ritmo constante e imparável há décadas. Durante anos, King disse em entrevistas que os únicos dias em que não escrevia eram no Natal e no seu aniversário. Mais tarde, ele admitiu que era mentira – ele também escreveu naquela época. Quando você escreve com tanta frequência, você produz muito trabalho. Mas como a carreira de King começou para valer após a publicação de seu romance de estreia, “Carrie”, em 1974, o mundo editorial tinha uma regra curiosa: os autores deveriam publicar apenas um livro por ano. Isso não foi bom o suficiente para King – ele queria mais.
“Já me perguntaram várias vezes se… eu achava que estava publicando demais no mercado como Stephen King”, escreveu King mais tarde. “A resposta é não. Não pensei que estivesse publicando demais para o mercado… mas meus editores acharam.” King encontrou uma solução para publicar mais de um livro por ano: um pseudônimo. A princípio, King queria usar o nome “Gus Pillsbury”, que era o nome de um de seus avôs. Eventualmente, ele escolheu Richard Bachman – “Richard” retirado do pseudônimo do autor Donald E. Westlake, Richard Stark, e “Bachman” da banda Bachman – Turner Overdrive. Bachman ainda tinha uma história inteira: quando não estava escrevendo, Bachman era um criador de galinhas em New Hampshire. Ele também tinha uma esposa, Claudia Inez Bachman. “Os Bachman tiveram um filho, um menino, que morreu em um infeliz acidente aos seis anos de idade (ele caiu na cobertura de um poço e se afogou)”, disse King. “(A) um tumor cerebral foi descoberto perto da base do cérebro de Bachman; uma cirurgia complicada o removeu.”
O conceito de Bachman permitiu que King conduzisse um experimento e verificasse se os livros sem a marca Stephen King teriam tanto sucesso quanto aqueles com seu apelido estampado na capa. Previsivelmente, os livros originais de Bachman – “Rage” (1977), “The Long Walk” (1979), “Roadwork” (1981) e “The Running Man” (1982) – não foram sucessos de bilheteria. “Os romances de Bachman eram ‘apenas livros simples’, brochuras para encher as prateleiras das drogarias e rodoviárias da América”, escreveu King. “Isso foi a meu pedido; eu queria que Bachman se mantivesse discreto. Então, nesse sentido, o pobre rapaz tinha os dados postos contra ele desde o início.”
E então King, como Bachman, publicou “Thinner” em 1984. E alguém finalmente fez a conexão. Os dias de Richard Bachman estavam contados.
O diluente de Richard Bachman
filmes Paramount
Até “Thinner”, os livros de Bachman não pareciam muito com Stephen King, pelo menos em termos de história. Enquanto dois deles, “The Long Walk” e “The Running Man”, tratavam do fantástico na forma de romances de ficção científica distópicos, “Rage” e “Roadwork” eram dramas adultos baseados na realidade. “Mais fino” era diferente. O livro mergulhou no sobrenatural, contando a história de um advogado obeso que de repente começa a definhar após ser amaldiçoado. King até mesmo se menciona de maneira não tão sutil no livro. E embora os livros anteriores de Bachman não tenham exatamente movido a agulha, “Thinner” se tornou um sucesso modesto.
E com esse sucesso vieram perguntas e acusações. Quem era esse tal de Richard Bachman? King não fez exatamente um bom trabalho encobrindo seus rastros. Por um lado, a maior parte dos livros de Bachman foi dedicada a pessoas que King conhecia. Por outro lado, os livros, especialmente “Thinner”, seguiram o estilo de escrita de King. E foi aí que Stephen P. Brown entrou em cena. Brown era balconista de uma livraria em Washington, DC, e tinha uma leve suspeita sobre os livros de Bachman. “Meu envolvimento começou enquanto eu lia os cinco romances de Bachman”, escreveu Brown no Washington Post. “Aos poucos, percebi que eles poderiam ter sido escritos apenas por um homem, e não foi Richard Bachman. Tinha que ser Stephen King.”
Para provar seu palpite, Brown foi à Biblioteca do Congresso e verificou os direitos autorais dos livros de Bachman. Todos, exceto um deles, estavam registrados em nome de Kirby McCauley, que era agente de King na época. Isso pode ter sido o suficiente para explodir tudo, mas então Brown viu que os direitos autorais do primeiro livro de Bachman, “Rage”, estavam em nome de King. Não havia como esconder: Richard Bachman era Stephen King. Brown enviou a King uma carta revelando que sabia a verdade. Ele esperava ser ignorado. Em vez disso, ele recebeu um telefonema. “Steve Brown? Este é Steve King”, disse a voz do outro lado da linha. “Ok, você sabe que sou Bachman, eu sei que sou Bachman, o que vamos fazer sobre isso? Vamos conversar.”
A Metade Negra de Stephen King
Warner Bros.
O gato estava fora de questão: Brown escreveria uma história sobre o pseudônimo para o Washington Post, completa com citações de King, seu agente e outros que sabiam a verdade. King estava planejando publicar seu próximo livro, “Misery”, sob o nome de Bachman, mas agora que Bachman foi revelado, isso mudou. Em vez disso, King matou Bachman – pelo menos por um tempo.
Mas Richard Bachman nunca saiu da mente de Stephen King. E Stephen King, sendo Stephen King, decidiu escrever sobre isso. Em 1989, King publicou “The Dark Half”, um romance estranho e violento sobre o pseudônimo de um autor que ganha vida e começa a matar pessoas. Em “The Dark Half”, as coisas se invertem – o autor “real”, Thad Beaumont, é um sucesso modesto, enquanto seu pseudônimo, George Stark, é o autor do best-seller de uma série de romances policiais violentos. Quando a verdadeira identidade de Stark é descoberta, Beaumont o mata. Infelizmente, Stark de alguma forma se torna carne e osso e começa a assassinar pessoas próximas a Thad. Ele até mata violentamente o cara que revelou Beaumont como Stark, o que faz você se perguntar o que Stephen P. Brown achou da coisa toda.
Como a maioria dos romances de King, “The Dark Half” foi um sucesso – o segundo livro mais vendido de 1989, na verdade. E, como a maioria dos romances de King, uma adaptação cinematográfica era inevitável.
A Metade Negra de George A. Romero
Imagens de Órion
George A. Romero e Stephen King tiveram uma boa relação de trabalho. King teve uma participação especial no filme de Romero “Knightriders”, Romeo dirigiu o filme antológico com roteiro de King “Creepshow” e “Tales From the Darkside”, um programa de TV de terror criado por Romero em 1990, apresentando dois episódios adaptados de histórias de King. Mas o que Romero realmente queria era abordar um romance de King. “Sempre quis transformar um romance de Steve em filme”, disse Romero a Fangoria (por meio do livro “Creepshows”). “Tantas pessoas tentaram, mas não conseguiram compreender ou reter sua voz e intenção. Talvez isso aconteça comigo também. Mas sempre quis tentar.”
Romero foi escalado para dirigir “Pet Sematary” em 1989 e a minissérie “It” em 1990, mas não estava disponível para ambos. Sua oportunidade veio com “The Dark Half”. Romero geralmente trabalhava fora do sistema de estúdio, mas “The Dark Half” o viu trabalhando com a Orion Pictures. “Tenho que respeitar o fato de que o dinheiro é deles”, disse Romero ao The Pittsburgh Press em 1990. O filme em si permanece fiel ao romance de King – “Tentei ser o mais fiel possível ao livro”, disse Romero, quem escreveu o roteiro. Timothy Hutton interpreta Thad Beaumont e George Stark, e o ator é muito bom no papel de Stark, realmente gostando de interpretar um personagem tão vilão (ajudado por uma maquiagem pegajosa – o rosto de Stark começa a apodrecer conforme o filme avança).
Quanto ao filme, é principalmente útil. O grand finale, que envolve um enorme bando de pardais destruindo Stark, é um empecilho, mas esta é uma adaptação principalmente intermediária de Stephen King. E, infelizmente, foi pego por alguns problemas nos bastidores. A distribuidora Orion estava em dificuldades financeiras na época, e enquanto Romero terminava as filmagens em 1991, “The Dark Half” não chegaria aos cinemas até 1993, quando fracassou nas bilheterias.
Quanto a Richard Bachman, assim como George Stark, ele também ressuscitaria da sepultura. Embora King tenha “matado” Bachman, mais dois livros de Bachman acabariam chegando às prateleiras, com a explicação de que havia histórias inéditas de Bachman que foram “encontradas” pela viúva fictícia de Bachman. Houve “The Regulators” em 1996 e “Blaze” em 2007. A partir de agora, parece que Bachman se foi para sempre. Mas nunca se sabe… ele pode aparecer novamente.