Há uma aspiração que parece vir de Prometheus que arde nos corações dos protagonistas moldados pela caneta e pela câmera de Alex Garland. Muitos Ícaros que examinam, que olham de cima dos seus próprios céus tempestuosos, e depois ardem com a aspiração caindo no chão, traídos pela sua própria autoconfiança, por aquela natureza falaciosa e imperfeita ignorada do ser humano. Seja um romance, um roteiro ou uma direção de filme, Alex Garland sempre consegue captar cada fase dessa pulsão anárquica de quem tenta se elevar a Deus e depois se mostrar em sua – por vezes monstruosa – essência terrena. Mas neste xeque-mate dado pelo destino, a queda de seus personagens não tende a ser a reverberação de uma catarse espectatorial, mas sim um olhar crítico em relação à sua própria sociedade contemporânea.
Aniquilação: uma foto do set com Natalie Portman e Alex Garland
Com suas obras o autor traça os limites de um alerta social, onde os traços do distópico são despedaçados para se mostrarem nas refrações de uma existência possível, próxima e alcançável da nossa realidade. E é isso que impressiona e nos faz estremecer na obra de Garland: em ambientes facilmente identificáveis, o mundo filtrado por Garland tira a ficção científica para se vestir de documentário. Não há vencedores, apenas perdedores, e não será o cenário artificial distópico e, portanto, distante, que libertará a alma do espectador de qualquer sentimento de culpa. Os personagens de Alex Garland são reflexos de uma humanidade possível, projeções do papel do diretor como criador de uma realidade que acreditam dominar, sem perceber que mesmo em seu mundo – um duplo diegético da realidade – aquele que lhes foi confiado permanece um papel subordinado a regras naturais.
Guerra Civil, a ameaça do possível
Guerra Civil, um dos melhores filmes de 2024
São temas que também regressarão no seu último trabalho como realizador, Guerra Civil (aqui fica a nossa crítica), uma pintura criada com pincéis mergulhados numa distopia da realidade, sombreada por uma demonização do adversário político, e pelo cancelamento de qualquer comparação porque é apoiada por uma presunçosa superioridade ética. Mas nos Estados Unidos da Guerra Civil, entre o domínio das armas de fogo e a cegueira humana face ao estado instintivo, animalesco e ameaçador de um mundo anestesiado nas suas emoções, é mais uma vez o povo. Para se manterem imparciais diante do caos total, são então seus protagonistas que captam a realidade através do reflexo de uma lente fotográfica, ou da lente de uma câmera de cinema, a partir de instrumentos, ou seja, capazes de captar o absurdo de um momento sem filtros, em sua própria crueldade, insana. Mais uma vez o homem é reduzido a uma máquina de guerra, tal como o foi no passado, na forma de uma página de romance (A Praia), de um roteiro ou de um filme. Então vamos nos preparar para a Guerra Civil descobrindo quatro das melhores obras de Alex Garland.
Guerra Civil, crítica: um filme que todos deveríamos ver (incluindo o presidente dos EUA, seja ele quem for)
1. Ex-Máquina
Alicia Vikande e a ficção científica de Ex-Machina
Domhnall Gleeson e Oscar Isaac em Ex-Machina
Fechados numa bolha de sabão, longe do mundo e sujeitos a um tempo que se repete ciclicamente, Nathan e o funcionário Caleb (Domhnall Gleeson) acompanham com religiosa atenção os encontros com Ava, analisando sua forma humanóide, feita de pele e circuitos, conversam para ela, observe sua consciência, enquanto subestima sua capacidade de raciocinar, pensar, tramar rebeliões, planejar sua fuga. Seguindo os rastros deixados por Don’t Leave Me, Garland escreve seu próprio manifesto sobre ética no contexto da inteligência artificial, questionando a humanidade dentro das máquinas, dos robôs, que não são humanos. O sentimento e a atração de Caleb por Ava nada mais será para a protagonista do que uma arma a ser explorada, uma transferência invisível para sua liberdade, denunciando assim sua inteligência superfina, uma inteligência que supera até mesmo a daqueles que, acreditando que Deus teme o conhecimento absoluto, ignorando e subestimar os pensamentos dos outros.
2. Não me deixe
Keira Knightley, Andrew Garfield e Carey Mulligan em imagem sugestiva de Never Let Me Go
Kathy, Ruth e Tommy não têm sobrenomes; ou melhor, para completar a sua identidade existem apenas simples iniciais, letras maiúsculas que podem aludir a um possível sentido de família, de raízes, de um passado a redescobrir, mas que na realidade nada mais são do que simples códigos de despersonalização de aqueles que nascem não para viver, mas para sobreviver o tempo suficiente para deixar resistir outras existências, enquanto aceitam o sono eterno. A de Don’t Leave Me é uma fábrica de replicantes onde o sentido ético da humanidade está impresso nas profundezas da epiderme muito mais do que o alcançado por Blade Runner de Ridley Scott. Alex Garland aborda o romance homônimo de Kazuo Ishiguro para se apropriar do sentido último, do sentido mais intrínseco da obra, para traçar os contornos de um roteiro onde o homem é reduzido a uma aspiração narcísica pela eternidade, perdendo sua própria humanidade compassiva e mostrando assim em sua monstruosidade indescritível. Um universo tão semelhante ao contemporâneo que parece possível, plausível; uma realidade em que mulheres e homens, meninos e meninas são reduzidos a bucha de canhão, incubadoras humanas de órgãos a serem retirados e atribuídos a quem tem sobrenome. Os três protagonistas (interpretados por Carey Mulligan, Keira Knightley e Andrew Garfield) passam de simples moedas de troca para o centro de uma involução (des)humana, onde os corpos se tornam órgãos e os bisturis se tornam as armas que destroem. A caneta de Garland e a câmera de Mark Romanek mostram, portanto, o quanto o homem, para vencer a morte, acaba perdendo sua humanidade. E é assim que o clone se torna mais humano que o próprio humano.
3. Aniquilação
Natalie Portman, protagonista de Aniquilação
Em O Gato Preto (1934) Poelzig expõe o corpo da noiva em um paralelepípedo de vidro no qual a mulher aparece pendurada pelos cabelos; Este é um momento em que a utilização do vidro e das superfícies reflectoras se torna elemento fundador de uma interpenetração simbólica entre o interior e o exterior, num jogo constante entre o que vemos e o que pensamos ver. É o mesmo conceito por trás de Aniquilação, filme dirigido por Alex Garland onde a dúvida de Hamlet sobre o que é verdadeiro e o que é falso corre rapidamente no mesmo caminho do olhar. É uma obra, Aniquilação, que vive dos legados distantes, mas ainda assim influentes, de The Beach (romance do próprio Garland, do qual Danny Boyle desenhará o filme homônimo também escrito por Garland) onde o homem se vê em conflito com uma natureza que de um Éden paradisíaco se torna um laboratório hostil e infernal de pesadelos. Tão infernal é o mundo que reúne os protagonistas de Aniquilação, agora reduzido a um laboratório experimental de mutação genética após a queda de um meteorito capaz de gerar uma área com fenômenos estranhos.
Oscar Isaac em Aniquilação, transmitido pela Netflix
Após expedições fracassadas das quais apenas o sargento Kane (Oscar Isaac) conseguiu retornar, uma equipe de cinco cientistas – incluindo a bióloga Lena, esposa de Kane (Natalie Portman) – entra na área, colocando em risco seu já precário destino. Uma busca científica e filosófica em um reino onde as leis da natureza são subvertidas, Aniquilação (baseado no romance de Jeff VanderMeer) começa exatamente onde termina Ex Machina: a encenação de um mundo – Área um universo hiper-humano pronto para ser ativado. Uma reformulação contemporânea de filmes cult do gênero (The Thing, Alien, Stalker), a obra de Garland eleva-se a um mundo onde tudo parece ser o que não é: as cores brilhantes e mutáveis do Glow são sombras de um canto de sereia que leva a o sono eterno; uma beleza aparente onde a luz cega, as cores mudam e a personalidade desaparece junto com a humanidade.
4. 28 dias depois
Distopia em Londres
Se o mundo de Alex Garland consegue dialogar com as profundezas da consciência humana, estimulando as sinapses como uma série de choques eléctricos, é sobretudo pela sua capacidade de entrar no universo cinematográfico, traduzindo o inconsciente em palavras escritas ou audiovisuais contemporâneas e. o imaginário coletivo. É o caso de Guerra Civil, e foi o que aconteceu em 2002 com o roteiro de 28 Dias Depois, terror de ficção científica dirigido por Danny Boyle em que o mensageiro irlandês Jim (Cillian Murphy) é chamado a sobreviver em um mundo habitado por humanos transformados em zumbis. Afinal, em 28 dias tudo começa durante uma blitz realizada por um grupo de ativistas dos direitos dos animais que liberta chimpanzés submetidos à visualização forçada de imagens violentas e portadores de um vírus desconhecido e perigoso. 28 dias após este evento, Jim acorda em uma Londres deserta, fantasmagórica e aparentemente desabitada. Será o início de uma Odisseia com implicações terríveis. Mas 28 Dias Depois é também uma obra que, se for minuciosamente investigada, liberta-se dos seus limites diegéticos para se tornar uma visão espelhada dos motins que se espalham por todo o mundo devido a governos ineptos que são surdos às necessidades do seu próprio povo.
Brendan Gleeson, Cillian Murphy e Naomie Harris estrelam 28 Dias Depois
Um ímpeto alimentado também pelo habitual desejo humano de passar para um papel divino, superando os limites da medicina e do conhecimento, que será reiterado no roteiro do subsequente Sunshine (Danny Boyle, 2007). Assim como será com o Flare of Annihilation, mesmo 28 dias depois, o que regride a humanidade ao estado de perdedora e restaura a ordem das coisas é a presença de uma natureza alienígena, sujeita a mutação, causa e consequência do declínio humano; criação rebelde e instrumento de morte para uma humanidade que aspira à divindade, o vírus que torna tudo morto-vivo é uma pedra angular que restabelece um status quo primordial, onde o homem retorna ao seu papel passivo, contemplativo e nunca ativo dentro do curso natural das coisas . Ele é um observador, um espectador e uma testemunha imóvel de uma civilização que, em vez de evoluir, destrói, corrói, aniquila.