Filmes Filmes de ficção científica Os momentos mais confusos de 2001: Uma Odisseia no Espaço de Stanley Kubrick
Metro-Goldwyn-Mayer Por Witney Seibold/10 de março de 2024 18h45 EST
O processo de escrita de “2001: Uma Odisseia no Espaço” é uma lenda do cinema. Stanley Kubrick queria fazer um filme de ficção científica sobre o lugar da humanidade no universo – um filme que tivesse o cuidado de capturar o espanto, o mistério e a grandeza de tal meditação. Ele inicialmente olhou para um conto de Arthur C. Clarke chamado “The Sentinal”, mas acabaria colaborando com Clarke mais diretamente. O roteiro de “2001” e o romance de Clarke foram escritos simultaneamente. É difícil dizer se o roteiro é baseado no livro ou se o livro é uma novelização do roteiro.
“2001: Uma Odisséia no Espaço” está cheio de mistérios cósmicos e iconografia misteriosa que pode parecer um pouco desconcertante à primeira vista. Por que, alguns adolescentes que assistem pela primeira vez podem perguntar, a imagem começa no passado distante e pré-histórico, quando os humanos ainda não haviam evoluído na Terra? Qual é o significado dos estranhos monólitos negros que aparecem periodicamente ao longo do filme? E qual foi o significado no Tártaro de todo o capítulo “Júpiter e Além do Infinito” que ocupa os 20 minutos finais do filme?
Eu me apaixonei por “2001” quando era adolescente, embora frequentemente encontrasse colegas que declaravam abertamente que o filme era frustrantemente oblíquo, vago ou até (ressentimento!) chato. Como alguém pode olhar para uma obra de arte tão intensa e elevada – um filme que luta contra o infinito do espaço e encontra nele o lugar da humanidade – e descrevê-lo como “chato” está além da minha compreensão. Ou talvez até além do infinito.
“2001”, entretanto, não é tímido. Apresenta suas intenções com clareza e comunica seus temas/estados de espírito com desenvoltura. Além disso, se alguém estiver armado com o livro de Clarke, alguns dos mistérios do filme serão explicados de maneira bastante direta. Venham, adolescentes entediados, vamos explorar.
O monólito
Metro-Goldwyn-Mayer
No início de “2001”, um grupo de proto-humanos semelhantes a macacos encontra um grande monólito negro na terra da Terra pré-histórica. É angular e suave, qualidades não comumente encontradas na natureza. Claramente, alguém… ou alguma coisa… colocou isso lá. Um dos hominídeos toca o monólito e algo acontece. Pouco depois, o macaco, mexendo em alguns ossos de anta, descobre que pode segurá-los nas mãos e usá-los como ferramenta. O uso de ferramentas foi observado em muitos animais e geralmente é visto como um indicador de aprendizagem e cognição avançada. O uso de ferramentas, como visto em “2001”, é um avanço evolutivo.
É claro que o uso de ferramentas é uma faca de dois gumes – quase literalmente. Assim como um proto-humano usa um osso para caçar uma presa, eles também o usarão para espancar outro proto-humano até a morte. “Ferramentas” incluem “armas”, e devemos ter cuidado, pois nossas invenções podem nos prejudicar tanto quanto nos ajudam. Não importa se é um osso ou uma nave espacial; há um lado claro e um lado negro em tudo o que inventamos. É por isso que, quando o hominídeo joga o osso para o alto, ele parece se transformar em uma nave espacial.
O monólito foi o catalisador evolutivo? Segundo o livro de Clarke, sim, 100%. O monólito transmite misteriosamente avanços evolutivos para a humanidade, fazendo-a evoluir. Pode levar milhões de anos, mas a humanidade acabará por evoluir para criar viagens espaciais.
Claro, isso levanta uma questão importante sobre “2001” que vale a pena abordar: temos pais alienígenas assustadores?
Nossos pais alienígenas assustadores
Metro-Goldwyn-Mayer
Algo que frustra muitos espectadores de “2001: Uma Odisséia no Espaço” pela primeira vez é que não parece haver um protagonista definido. Pode-se dizer que é o astronauta Dave Bowman (Kier Dullea), mas ele só aparece na metade do filme. Dave é mais um avatar para o público; não é em torno de seu drama ou desenvolvimento pessoal que a história gira. Ele finalmente sobrevive até o final do filme depois de enganar o malévolo computador HAL 9000 (Douglas Rain), mas as lutas de Dave são apenas parte de uma história maior.
Na verdade, uma vez que já sabemos que as ferramentas humanas irão tanto ajudar-nos como destruir-nos, pode-se facilmente interpretar o HAL como mais uma ferramenta no arsenal humano. A humanidade inventará a inteligência artificial, mas na verdade ela não é diferente de um osso. Usaremos isso para ajudar a nós mesmos ou para prejudicar os outros? A resposta é sim.
Então, realmente, o protagonista de “2001: Uma Odisseia no Espaço” é a própria humanidade. Não Dave, mas todos os humanos. Nosso arco de história não é um mero desenvolvimento emocional ao longo de uma única vida, mas a forma como evoluiremos ao longo de milhões de anos. “2001” apresenta o arco de personagens mais longo de qualquer filme.
O outro protagonista é ainda mais oblíquo, já que nunca os vemos diante das câmeras: nossos assustadores pais alienígenas. Há, pairando sobre todo “2001”, uma presença alienígena invisível que parece estar construindo o protagonista – isto é, a humanidade – em direção a algo maior. Está nos ajudando a crescer. No livro de Clarke, fica claro que os monólitos são feitos por uma espécie alienígena que há muito tempo evoluiu para a luz e agora está ajudando uma criança escolhida – novamente, a humanidade – na idade adulta. No filme, os alienígenas permanecem abstratos.
Nossas mentes não conseguem lidar com isso
Metro-Goldwyn-Mayer
O final de “2001” confirma as ideias acima. Na conclusão da nossa jornada evolutiva – repleta de perigos criados por nós mesmos, mas protegida pelos “pais” cósmicos – a humanidade evoluirá até ao ponto do seu desenvolvimento… quando estiver pronta para nascer. Dave viaja para Júpiter, encontra um portal misterioso, voa, faz uma jornada psicodélica e emerge do outro lado como Star Child. Nos vastos mares do tempo, os humanos são apenas crianças. Viajar para o espaço foi, depois de todo este tempo, o nosso primeiro passo para algo grandioso.
A noção de que a humanidade ainda está na sua infância e que os seres cósmicos chegarão para nos conduzir ao início da adolescência é uma noção que Clarke também explorou em seu romance de 1953 chamado, apropriadamente, “Fim da Infância”. Nesse romance, alienígenas alados chegam à Terra para supervisionar a evolução humana em seres psíquicos avançados. Algo semelhante está acontecendo em “2001”, só que os alienígenas parecem feitos de pura energia. Clarke, deve-se notar, é menos ambíguo em sua escrita do que Kubrick, e a leitura dos romances de Clarke lhe dará seus temas mais comumente repetidos como uma base sólida para a interpretação de “2001”.
Mas e aquele show de luzes que Dave testemunha ao passar pelo portal? A sequência “Júpiter e Além no Infinito” – conseguida usando a então nova fotografia de varredura de fenda – confunde muitos espectadores, levando-os a perguntar o que isso significa. Aqui está uma interpretação possível:
Os pais alienígenas estavam contando uma história a Dave. Mas a linguagem deles era muito avançada. Dave passou instantaneamente para um reino de consciência e comunicação intensificadas e seu cérebro não conseguiu lidar com isso. Ele interpretou as informações como abstrações, incapaz, a princípio, de apreender uma narrativa.
Então ele fez.
E então entendemos
Metro-Goldwyn-Mayer
Quando a mente de Dave finalmente compreende a narrativa alienígena, ela cria para ele uma cena humana em miniatura que sua mente pode reconhecer. Ainda em seu traje espacial, ele de repente está dentro de uma mansão com piso iluminado. Há cadeiras, mesas e uma cama, além de espelhos e pinturas nas paredes. Os alienígenas finalmente encontraram a iconografia junguiana que Dave é capaz de interpretar. Sua mente ainda está se recuperando da experiência – ele literalmente vibra com as novas informações que chegam à sua cabeça – mas ele consegue pelo menos entender imagens além do bizarro show de luz laser.
Ele se vê em um novo lar – um lar no cosmos – confortável. Ele usa um manto, faz boas refeições e envelhece. E mais velho. Dave se torna um homem muito velho em sua sala cósmica. Assim como ele está sendo cuidado em seu quartinho durante toda a sua vida, a humanidade também está sendo cuidada em seu “quartinho” na Terra. Quando Cosmic Dave está em seu leito de morte, o monólito aparece para ele. Ele estende a mão para isso. O “pai” de Dave está na sala. A humanidade saiu da sua “cama de criança” e está pronta para evoluir. Agora é uma criança nas estrelas.
Lembre-se que, em 1968, a humanidade ainda não tinha pisado na Lua… mas estávamos perto. Foi uma época de ambição e de grande otimismo em relação às viagens espaciais. “Star Trek” estava em sua segunda temporada e as coisas estavam melhorando. Chegar à Lua não foi uma mera conquista técnica, mas, como diriam as palavras de Neil Armstrong, um salto gigantesco para a humanidade.
“2001” reconheceu que as viagens espaciais estavam a colocar a humanidade à beira de algo mais esplêndido do que nós próprios. Finalmente estávamos nascendo.