Vinte anos se passaram, mas hoje ainda estamos prisioneiros da memória de Joel e Clementine. Vinte anos nos escondendo atrás de memórias que machucam e outras que queremos erradicar. Vinte anos à procura de um sentimento que queremos eliminar, para depois perceber que sem o seu exorcização, tudo está destinado a recomeçar, caindo nos mesmos erros, nas mesmas deficiências, nos mesmos mal-entendidos.
Kate Wislet e Jima Carrey muito apaixonados em sequência de Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Era 19 de março de 2004 quando o público americano (na Itália teríamos esperado até outubro) acompanhou Joel (Jim Carrey) à clínica Lacuna para passar pelo mesmo processo de remoção mnemônica a que sua ex, Clementine (Kate Winslet). Uma ação instintiva, dela, de quem não pensa e não age, emulando o que foi feito pela pessoa que um dia amou, e que agora escorregou por suas mãos, como uma memória que se apaga e depois se apaga. Com If I Let Me Leave You, Michel Gondry escreve com elegância e verossimilhança, um poema decadente, onde versos, enjambements ou aliterações são substituídos por olhares, cores de cabelo, recriminações, argumentos e objetos prontos para se tornarem correlativos objetivos de momentos a serem removidos e depois se recuperou.
Uma bela imagem de Carrey e Winslet nos papéis de Joel e Clementine
Então parece um poema tirado de Ossi di Seppia, Se eu te deixar te cancelarei: o mal da “necessidade” que surge dos medos, nunca superar os traumas da infância, as decepções, é uma corda que se aperta no pescoço dos dois protagonistas; o que se segue é uma falta de ar cuja única alternativa é o acaso, ou o “milagre” de uma aparição (Clementine para Joel; Joel para Clementine) em uma praia de Montauk que, de qualquer forma, não está reservada para sua felicidade eterna. Ponte sobre um abismo feito de carências e sofrimentos, podemos também erradicar a semente dessa dor, eliminar a raiz da memória, perder para não sofrer, esquecer para não nos sentirmos mal.
A fragmentação do tempo: a explosão de memórias
Jim Carrey e Kate Winslet são os românticos Joel e Clementine
If You Leave Me I’ll Erase You é um filme que dispensa linearidade narrativa: trabalha sobretudo com a montagem, explode toda ordem de acontecimentos em termos de tempo, lógica e racionalidade, distribuindo anarquicamente momentos e memórias de seus protagonistas. Filho legítimo não só de uma mente criativa como a de Gondry, onde a imaginação e o significado simbólico superam e dominam a construção racional (pense em obras como Film Catchers ou Mood Indigo), o filme também e sobretudo se enquadra numa corrente fílmica em que a linearidade temporal é despedaçada e reconstruída ao nosso gosto. À semelhança do que fizeram Nolan (Memento) ou Richard Linklater (Boyhood), Michel Gondry brinca com o tempo interior dos seus protagonistas: gosta de antecipar acontecimentos, atrasar outros, colocar o espectador no centro de um labirinto mental dentro do qual é fácil entrar. perdido e se sente desorientado. Afinal, estamos no início dos anos 2000, num período histórico em que – especialmente após a queda das Torres Gémeas – todas as certezas são postas em causa, mesmo a temporal. A (des)queda de toda a segurança que vive e pulsa nos corações e nas mentes destes personagens, homens e mulheres incapazes de superar e aceitar o fim de um relacionamento, chegando mesmo a deixar-se desaparecer.
Antecipar os tempos entre memórias e interioridade
Kate Winslet em Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças
A idealização dos outros
Kate Winslet e Jim Carrey em Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças, de 2004
Se você me deixar eu vou te apagar não é, portanto, uma história de amor, mas uma história de idealização pessoal. Joel, alma solitária, tímida e insegura, idealiza e se apaixona pelo pensamento que tem em Clementine; ao reter características e comportamentos que mais lhe agradam, o homem modela e cria uma imagem da mulher que se adapta bem à sua sensibilidade. Mas uma vez que o filtro da paixão enfraquece, a realidade assume o controle, mostrando a ambos sua verdadeira essência. Aos olhos de Joel, Clementine não é mais aquela garota simpática, impulsiva e fora do comum que o enfeitiçou; ela se torna uma mulher caprichosa que bebe, grita, exige e não escuta. Mas Joel também não está ouvindo; Fechado sobre si mesmo, o homem ergue um muro que isola Clementine, faz com que ela se sinta inadequada, invisível, feia, tão feia e invisível como ela se sentia quando criança. O choque com a realidade é muito forte, a dor muito profunda. Na época em que tudo se molda, mesmo um elemento tão privado e pessoal como uma memória, é melhor apagá-lo completamente, para voltar a si mesmo, livre daquelas mãos que mudam e moldam a própria identidade.
História de um casamento desfeito: 10 filmes sobre casais que se separam
Falar continuamente não significa comunicar
Para além da beleza visual e do impacto psicológico que exerce, Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças é acima de tudo um filme “humano”. Nele viva e persiga sentimentos, emoções e resquícios de fantasmas de infância que são facilmente identificáveis e compartilháveis com seu público. Espelho de ambições e decepções, o filme consegue dialogar com a alma do espectador graças sobretudo às atuações de dois intérpretes como Jim Carrey e Kate Winslet. Longe dos papéis em que agora estavam enjaulados pela vontade das contínuas expectativas do espectador (ele cômico e delirante, ela sentimental e fantasiada), os dois atores afundam-se com as duas mãos na bacia de um realismo doloroso para restaurar duas almas solitárias destinadas se encontrar, se odiar, se perder e se reencontrar.
Carrey em cena de Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças
A atuação de Winslet é exuberante, a de Carrey subtraindo totalmente, os dois protagonistas entendem e oferecem a essência de Joel e Clementine aos seus espectadores de uma forma natural e dolorosamente realista. Sem qualquer forçamento, mergulham na corrente das memórias, passando de um momento temporal a outro, da esfera real à esfera mental. Carrey e Winslet, além de emprestarem os corpos (e mentes) de seus personagens, também se elevam a pontos de referência para um público que de outra forma ficaria desordenado, desprovido de qualquer bússola e sistema de orientação dentro de uma história onde tudo é imprevisível, assim como a vida e as memórias que a afetam são imprevisíveis.
Tom Wilkinson e Jim Carrey em cena de Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças
Um prólogo que se torna um epílogo e um final que se torna um começo, If You Leave Me I’ll Erase You gira em torno de um círculo virtuoso de dois corações destinados a se encontrarem novamente, mesmo na sombra da amnésia. Você pode erradicar a memória, esquecer um rosto, mas se for você quem ocupa a outra ponta de um fio vermelho, então você só poderá seguir o ritmo daquela batida do coração que lhe foi destinada: assim como acontece com Joel, assim como acontece para Clementine, enquanto tudo recomeça na praia de Montrauk.