“Então, quais eram suas expectativas?” “Que esta noite corra bem, meus filhos me amem e minha vida seja perfeita.” “Isso foi um pouco ingênuo.” “Sou ingênuo, sempre fui. De certa forma, foi um presente.”
Uma expressão de angustiado espanto está estampada no rosto de Julianne Moore, emoldurada de perfil ao abrir a porta da geladeira. O zoom da câmera e o estouro da trilha sonora de Marcelo Zarvos, adaptada da música composta por Michel Legrand para o filme Messaggero d’amore, enchem de ênfase esta curta cena, que culmina na seguinte fala: “Acho que não tenha cachorros-quentes suficientes!”. O conflito entre a tensão construída nestes poucos segundos e a banalidade do ‘drama’ de Gracie Atherton constitui, já na abertura do filme, um exemplo emblemático da natureza de Maio Dezembro. À primeira vista, a justaposição de registos tão diferentes pareceria fazer com que o filme de Todd Haynes se desviasse para os territórios da sátira, mas este rótulo não faria justiça à complexidade da obra: uma obra em que certamente não faltam toques de ironia, mas cujo modus operandi consiste em aproveitar as nuances, o não dito e a observação de que o melodrama é um componente endêmico da experiência humana.
Diário de um escândalo
Maio dezembro: Julianne Moore e Natalie Portman
Para Gracie, que se define como ingênua, o drama muitas vezes está à espreita: na falta de cachorro-quente para um churrasco no jardim de sua villa; ao cancelar o pedido de um bolo já preparado; em uma festa de família que não saiu como ela esperava. Este não é o primeiro retrato de uma dona de casa americana suburbana no cinema de Todd Haynes: basta pensar em duas personagens anteriores interpretadas pela própria Julianne Moore, nomeadamente Carol White em Safe e Cathy Whitaker em Far From Heaven, mas em alguns aspectos também no Novo Socialite de York interpretada por Cate Blanchett em Carol. Porém, se em Longe do Paraíso e Carol Haynes ele reelaborou os modelos da melodia clássica de Hollywood (outra matéria para Safe, um thriller marcado por uma frieza refinada), Maio Dezembro, apresentado em competição no Festival de Cinema de Cannes 2023, não permite deve ser classificado numa categoria específica: poderia ser um estudo de personagem com toques noir, mas em que a ideia da melodia, ou seja, a relação ilícita entre uma mulher adulta e um menor, é revivida no contexto hiper-realista da vida quotidiana em nos arredores de Savannah, Geórgia.
Maio dezembro: Natalie Portman e Julianne Moore
A referida relação, da qual deriva o título (expressão idiomática para indicar uma profunda diferença de idade entre dois parceiros), é aquela que começou clandestinamente em 1992 entre Gracie Atherton, então com trinta e seis anos, e Joe, de treze anos de origem coreana. Yoo: uma relação que resultou na prisão da mulher por abuso infantil, com um escândalo inexorável espalhado pelas primeiras páginas das revistas nacionais, e num subsequente casamento acompanhado de três filhos. Vinte e dois anos depois, em 2015, essa aura de obscenidade parece ter se dissipado: Gracie e Joe, papéis confiados a Julianne Moore e Charles Melton, encarnam plenamente o modelo canônico do estilo de vida americano, completo com um par de gêmeos em prestes a se formar e transformar seus pais em dois ninhos vazios. Ondulando a superfície silenciosa de seu idílio familiar está a chegada de Elizabeth Berry, de Natalie Portman: uma atriz prestes a começar a filmar um filme baseado na história de Gracie e Joe e que veio a Savannah para ‘estudar’ o personagem que ele terá que se identificar.
Todd Haynes: “Julianne Moore? Não poderia trabalhar melhor com nenhuma atriz”
Dois protagonistas entre a realidade e a ficção
Maio dezembro: Natalie Portman e Julianne Moore
Maio dezembro: Natalie Portman e Charles Melton em uma foto
“Estou fingindo sentir prazer ou… estou fingindo não sentir prazer?”, é o dilema confessado por Gracie para um público de estudantes do ensino médio, ao ilustrar a profissão da atriz e suas emoções nas cenas mais perturbadoras . Em outras palavras, onde fica a fronteira entre emoção e ficção? O roteiro, escrito pelos estreantes Samy Burch e Alex Mechanik e indicado ao Oscar, não economiza nas referências metatextuais, aludindo diversas vezes à ambígua dicotomia entre papel e intérprete e ao vampirismo inerente à profissão do ator: Elizabeth mostra-se ansiosa por lançar luz sobre os recantos mais íntimos da personalidade de Gracie (“Há coisas dentro das pessoas que não necessariamente saem de imediato, e procuro observar as sementes dessas coisas”), chegando a assumir o papel de sedutora por Joe. E quanto a Gracie, ela é realmente tão ingênua quanto finge ser ou é uma manipuladora muito habilidosa com controle de ferro sobre sua família e, mais ainda, sobre sua história?
Carol e o cinema de Todd Haynes: entre a vanguarda e a emoção, em busca do paraíso
“Contamos a nós mesmos histórias para viver”
Maio dezembro: Julianne Moore e Charles Melton
“Contamos-nos histórias para viver”, é a frase com que Joan Didion abriu o ensaio introdutório do seu Álbum Branco, explicando como todos “vivemos graças à imposição de uma linha narrativa às imagens mais díspares”. Aqui, a grandeza de um filme como Maio Dezembro reside também na forma como, evitando qualquer tipo de didatismo ou soluções disponíveis, nos sugere a necessidade desesperada que aquela linha narrativa assume para cada um de nós, para governar o caos da existência e não ser sugado pelo abismo dos impulsos e sentimentos. E Todd Haynes, um diretor muito corajoso e relutante em se conformar com convenções, não se impõe aos seus personagens, muito menos os julga ou ridiculariza: se algum diálogo pode assumir notações mais corrosivas (mas o alvo, se é que existe, é o (a própria ideia de que a arte ou o cinema podem dar-nos uma versão “definitiva” da realidade), o que preenche o ecrã é, no entanto, a insondável natureza contraditória de homens e mulheres determinados a oferecer a sua própria perspectiva sobre si próprios e sobre o mundo a que pertencem.
Maio dezembro: Natalie Portman e Julianne Moore
Acontece com Joe de Charles Melton, um adolescente forçado a crescer muito rapidamente e que agora, como adulto, ostenta a solidez plácida de um homem de família perfeito, apenas para cair em lágrimas quando se vê questionando seu papel como marido e de um pai: um momento docemente patético ou envolto em tragédia, dependendo de como você deseja encarar. Enquanto Gracie, uma figura ao mesmo tempo clara e misteriosa, no desempenho de uma soberba Julianne Moore oscila temerosamente entre uma visão romantizada do relacionamento que a tornou uma criminosa, a dureza escondida atrás de uma fachada de benevolência materna e a recusa histérica em ver o a “linha narrativa” que ele continua há mais de vinte anos. “Pessoas inseguras são muito perigosas, não são?”, ela pergunta ironicamente a Elizabeth, que talvez acreditasse ter identificado a fonte de sua fragilidade (e que de fato, nesta cena, parece idêntica a ela). Mas o comentário de Gracie é a afirmação orgulhosa de uma mulher que não está disposta a ver a imagem que tem de si mesma tirada: “Tenho certeza: certifique-se de mostrar isso.”